辛棄疾（南宋1140—1207）
辛棄疾的形象頗為奇特：總覺得他躍馬揮槍，漫山遍野旌旗在望。大將軍而兼大文豪，三千年難得一見。辛將軍才高、性烈、脾氣大，行軍打仗，為官待友，都是大刀闊斧雷厲風行。而文人的豪放往往暗通溫柔，非梁山好漢所及也。辛詞的傳世佳作可分三類：英雄氣，鄉村語，兒女情。 「更能消幾番風雨，匆匆春又歸去…」
鬱孤台下青江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山！
青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，深山聞鷓鴣。
辛棄疾的這首《菩薩蠻》，古人評價說：“《菩薩蠻》如此大聲鏜鞳，未曾有也。”《菩薩蠻》是詞牌中的小令，通常是靈巧輕柔的抒情小調，到辛棄疾的手上，卻變得沉痛而激昂。鬱孤台在江西贛縣，臨江兀然孤聳，遠望如鬱鬱悲愴之巨人，故稱鬱孤台。建炎初年（1126年），金兵入侵江西，隆裕太后倉皇奔贛州。百姓大逃亡，淚灑青江水。長安指淪陷的中原。
詞寫於1176年，中原淪陷半個世紀。辛棄疾時任提點江西刑獄，掌一路司法，兼節制軍隊。路，是宋代州以上的行政區劃，類似現在的省。
鷓鴣是愁悶的象徵。民間形容鷓鴣的叫聲：行不得也哥哥！
鬱孤台就像辛棄疾。不知贛縣今猶存否？那是絕妙的天然雕塑。
辛棄疾武藝高強，謀略過人，卻長期受南宋朝廷的排斥，一身本領閒置。他出生於淪陷的山東，二十二歲就拉起兩千多人的隊伍，在敵後建立根據地，打擊侵略者。他的軍事論文《美芹十論》，展現出對金作戰的非凡戰略的眼光。可惜一腔熱血化作東流水。 “忍將萬字平戎策，換作東家種樹書。”
辛棄疾和陸遊一樣，都是悲劇性的人物，儘管他們的日子過得很好。一邊是壯懷激烈，另一邊卻是賞心悅目的日常生活。宋人有這能力，把矛盾的雙方統一起來。
這挺好的。但也不那麼容易。唐宋都是大時代，能夠產生海納百川波瀾壯闊的人物。
中國文學史上，辛棄疾的形象頗為獨特。總覺得他躍馬揮槍，漫山遍野旌旗在望。岳飛說：「莫等閒白了少年頭，空悲切！」辛棄疾恰好是少白頭：人未老，白髮已蕭蕭。
鬱孤台。少白頭……
是什麼樣的鬱悶愁苦，白了他的少年頭、成就了他的無數傑作？
唐詩李、杜為尊。宋詞蘇、辛稱雄。
我們回頭看歷史吧。 「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎…」
濟南城郊有個叫四鳳閘的地方，是辛棄疾的老家所在地。祖父辛贊，在偽縣衙做過縣官。這不用避諱。金人滅北宋，另立齊國，組成傀儡政府，劉豫做第二任傀儡皇帝。辛棄疾生於1140年，距北宋亡，已有十多年。辛家未南遷，留在祖祖輩輩耕耘過的土地上過小日子。
金主完顏亮遷都燕京之後，在燕京也弄起了科舉考試。辛棄疾十八歲赴燕京考進士，未中。三年後再去，仍然落榜。顯然是祖父辛贊讓他去的。他的父親似乎無足輕重。漫長的童年、青少年期，祖父是怎樣教育他的，現已無考。有一點可以推測：不可能教辛棄疾認賊作父。辛家人口眾多，只求過日子。
當時中原和華北的許多血性漢人，借科舉或從軍，打入敵人的內部伺機而動。辛棄疾是否屬於這類漢人，也無考。
可考的史實是：辛棄疾再赴燕京應考的第二年，就在濟南南面的山區，拉起隊伍同金兵幹起來了。這裡邊饒有深意。
從落榜到起義期間，有兩個背景：祖父辛贊去世；完顏亮髮傾國之兵南侵，後方空虛，義軍蜂起。
很可能，辛棄疾早就有了抗金之心。兩度赴燕京，他仔細觀察地理打探敵情，後來都寫進了他的軍事論文。
拉隊伍的細節也丟失了。濟南的山區、平原，辛棄疾打了一年多的游擊。
為什麼細節會丟失呢？恐怕與南宋朝廷對北方“歸正”人員的審查制度有關。有些事，豪放的辛棄疾也終身不講。
當時山東境內，最大的一支義軍的首領名叫耿京。辛棄疾考慮到自己的隊伍勢單力薄，便去投靠耿京。兩軍會師，合成數万之眾，聲勢浩大，與中原義軍遙相呼應。辛棄疾在耿京手下任“掌書記”，掌管文書和帥印。
從1125年女真入侵中原以來，女真人肆意欺負漢人，大搞種族壓迫，讓文明人做他們的野蠻統治的奴隸：任意霸占漢人的土地和房子，逼漢人下地耕種，他們坐享其成。他們扒漢人的祖墳，並以此為樂。他們搶東西，辱斯文，強姦婦女……其種種惡行，幾十年成常態，足以寫成書。而北方漢族多豪士，一旦有人拉起旗幟，登高一呼，響應的漢子少則百人，多達千人。農民放下鋤頭拿起刀槍。辛棄疾能在短時間內聚集兩千餘人，原因在此。
遼闊的淪陷區，英雄起四方。
辛棄疾投靠耿京不久，卻發生了一件事。有個叫義端的花和尚，偷了耿京的帥印朝金兵的營寨跑去。這義端和尚也曾是小股義軍的首領，被辛棄疾拉到耿京帳下。花和尚吃不了山區的苦，暗通金兵，竊帥印連夜逃走。耿京大怒，拿辛棄疾問罪。辛棄疾向耿京立下了軍令狀：不追回帥印，甘願被處死！
辛棄疾帶了一哨人馬疾追義端，追到金兵營寨，殺退金軍猛將，生擒義端和尚。花和尚跪地求饒說：“辛大將軍，你面如青兕，你力大能拔山，將來定有大造化……你饒了我吧！”
辛棄疾不由分說，手起刀落，義端身首異處。
青兕是古代的一種猛獸。比老虎略小，奔勢如豹。
義端吐出的這個詞，向我們勾勒了辛棄疾二十多歲時的外貌。後來宋廷的官員在背後議論他，說他心如鐵石、“殺人如草芥”，不宜掌大權。這種議論在南方籍的官員中頗有市場。
卻也透露出北方漢子辛棄疾的英雄氣。
1161年金主完顏亮揮師南下，被他的部屬完顏雍殺死在揚州。完顏雍當上國主，因南侵受阻，後方不穩，不得已而北撤。這樣一來，中原、華北淪陷區的各路義軍都受到威脅。金人也學精了，對佔據大小山頭的義軍搞綏靖政策：「在山者為盜賊，下山者為良民。」以此瓦解聚集起來的漢族農民軍。
金人威逼利誘，大棒加上胡蘿蔔。
不過，義軍也在想招。有文化有頭腦的人，這時候派上了大用場，“智多星”、“賽諸葛”，一時名頭響亮。山東耿京麾下，十來個核心人物中，唯有辛棄疾精通文墨。辛棄疾獻上一計：派人聯絡宋廷，讓義軍歸宋軍節制，義軍在山東能立足就立足，不能立時，則南下渡淮水歸宋。
此係兩全之策，耿京馬上就同意了。
計由辛棄疾出，聯絡宋廷的任務也落到他頭上。山寨的二號人物賈瑞同行，此人不識字，凡事聽辛棄疾的。他倆打點行裝，帶幾個悍卒星夜上路。辛棄疾騎一匹高大的白馬，身穿錦袍，月光下英姿勃勃。賈瑞嘆息：辛將軍文武雙全勝關羽，神人也！
他們渡過長江抵達建康（今南京），一切順利，受到宋高宗趙構的重視。山寨頭領們被朝廷封官，大頭領耿京任“天平軍節度使”。賈瑞和辛棄疾在繁華的建康城盡情玩兒了幾天，便帶著聖旨返回了。
豈知山東有變。
耿京大意，命喪黃泉：部屬張安國暗通金兵，聯絡了一個叫邵進的動搖分子，合力殺耿京，提著耿京的人頭向金人請賞。
賈瑞、辛棄疾抵山東，聽到了這個消息。漢奸張安國，已做了濟州（今鉅野）的知州。如何是好？辛棄疾臨變不亂又得一計：火速聯繫了一哨小股義軍，共五十騎，馳往濟州府，求見張知州。事情也湊巧：那張安國正喝醉了酒，得意著呢，以為辛棄疾投奔他來了，傳令接見。辛棄疾佩劍入知府廳，立擒張安國。並向濟州的駐軍大呼：南宋的十萬大軍已經打過來了！一面呼叫，一面出示金燦燦的聖皆。那濟州的數万駐軍，皆為漢人，大半是耿京舊部，紛紛望聖旨、朝辛大將軍拜倒。
辛、王二將，押張安國，帶萬餘人直奔淮泗，「渴不暇飲，飢不暇食」。渡過淮水，入南宋境才得休息，大吃大睡。
張安國被刀斧手從腰部砍成兩段。屍身頭向北，遙祭耿英雄……
辛棄疾官封江陰軍簽判。帶了一萬多人的部隊歸南宋，卻從基層做起。
上述傳奇般的真實故事，見於南宋洪邁《稼軒記》。洪邁是辛棄疾的好朋友。辛棄疾後來自號稼軒，稼軒是農家小屋的意思。
從躍馬揮槍的將軍到普通官員、到地方大員、再到稼軒，辛棄疾的身心，經歷了一個相當曲折的過程。
傳主的傳奇故事先說到這兒。我們來看辛詞。
《破陣子》：
醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生！
八百里：牛名。晉王愷與賓客比射箭，以此牛為賭物。客勝，殺牛作炙，烤了痛吃。典出《世說新語·汰侈》。五十弦：古瑟五十弦，代指軍樂。的盧：三國時劉備騎過的馬，曾一躍三丈過檀溪使劉備脫險。
將軍下筆究竟不同。岳飛的《滿江紅》，讓我們見識了什麼叫壯懷激烈。岳飛長年徵戰又死得年輕，辛棄疾活到近古稀之年。如果岳武穆多活二十年，必定佳作頻出，豪放或婉約，堪與辛農作物軒比個高下。
我讀古典詩詞有個印象：豪放者往往能通婉約，猶如激烈中會浮現平和。頂級藝術向我們展示了帶普遍性的人類情緒，而情緒又供我們研究。當然，研究的方法不唯理性是從。調動直覺可能是最好的方法。直覺則包含學養和生命體驗。
蘇東坡、辛棄疾，和身為大詩人的毛澤東，皆為豪放通婉約的傑出代表。以東坡為例，寫了“大江東去”，又能寫“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞”。例子很多。
情緒的風口浪尖，大詩人談笑間如履平地。
豪放跟豪放不同，婉約和婉約有異。為什麼？因為文豪都是嚴格意義上的寫實派，針對意象、感覺和情緒寫實。李白針對他那些誇張的感覺嚴格寫實。
也許，在這個前提之下，再來談現實主義和浪漫主義，能增加一些源頭性的領悟。
筆者此言，冒犯多多。不過，對一個思考者來說，誠實與冒險，是必備的兩項基本素質。冒險意味著：思想者如置身叢林，歧路多，甚至根本沒有路……
阮籍見無路大哭而返，魯迅對此感慨良多。他們的痛苦、徬徨，向我們透露出思考的艱辛。
辛棄疾有一首《鷓鴣天》，是他唯一述及少年壯舉的詞作。 “壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。”他穿錦袍、騎白馬、執長槍的模樣，頗似三國時的馬超吧？然而這首詞下片雲：“追往事，嘆今吾，春風不染白髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”
理解辛棄疾，這首《鷓鴣天》是另一把鑰匙。
中國古代文人，有類似生命經驗的，屈指可數。辛棄疾把這種體驗推向極致。
凡為文豪者，似乎都有上升和下滑所形成的“張力區”，而飽滿的漢字活動於這個區域，並且為它賦形。
所謂苦難出詩人，憤怒出詩人，沉痛出詩人……概括都準確，問題卻可能出在概括本身，漏掉了許多海德格爾「生存論」意義上的寶貴的細節。 “思想需要細心”，這名言反過來說：細心才有思想。中國傳統文化有個慣性思考：大而化之，一言以蔽之。依愚見，思考朝著概括、一言以蔽之，乃是思想的本質要素。概括必定出“大詞”，但思想同時需要回行，衍生大量的“小詞”，在細節上做足工夫。
二十世紀西學東漸，漢譯名幾千種，對中國人的思考方式當有所裨益吧。
辛棄疾在北方打仗，到南方做官。北方的粗獷和南方的柔媚形成巨大的反差。這也有點像“霓虹燈下的哨兵”：戰士走進了溫柔富貴鄉。對辛棄疾這樣的小戶人家子弟來說，富貴也是突如其來。他同時在幾個層面上暈頭轉向，不能適應。
北方打仗時，他的作品幾乎是零。南方做官，也經過了若干年的鬱積，才噴發為熔岩般的五彩斑斕的華章。傑出的藝術家都像休眠的火山，他何時噴發，誰都說不準，包括他自己。
如此說來，還是南方最終成就了辛棄疾。
除了金戈鐵馬的追憶之外，他還——
富貴時能作富貴語，一如南唐李煜。
深諳儒道精髓，縱情於樸拙而豐腴的山水，視富貴如浮雲，屢作淵明語，折服多少後人。
《摸魚兒》卻向我們呈現出別樣韻致：
更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住！見說道，天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫簷蛛網，盡日惹飛絮。
長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休倚危欄，斜陽正在、煙柳斷腸處。
一本《農作物軒詞》，佳作密如櫛。這《摸魚兒》，辛棄疾寫於三十九歲，在湖南轉運使任上。學界通常認為詞借春怨、宮怨抒寫強烈的憂國之心。也許歪打正著吧，他留給我們更多的，倒是對殘春的描繪。 「更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。」這句子一來就懾人心魄。春怨詩詞成百上千，沒有像他這樣寫的。滿目殘花落寞，辛將軍一聲喝：春且住！
然而春要走，留她不住。美人也這樣：君不見玉環飛燕皆塵土。楊玉環趙飛燕，絕代佳麗了，何處化作風流塵土？這情緒，一直延續到曹雪芹：一抔淨土掩風流！再是精緻的五官、再是風流的體態、再是火熱的情懷，還是要……唉，不說也罷。
傷春，悼紅顏，這些都是人類的“基本情緒”，不可簡單視為忠君愛國的鋪墊。舊話重提：傑出的藝術，既不向權力場、也不向市場尋求本質性的根據。
「老調」翻新：如果藝術受權力場與市場的雙重擠壓而趨於式微的話，那隻能是歷史的悲哀。春去春又歸，美人還復來，但願藝術，尤其是漢語藝術，不要在我們這代人的視野中漸行漸遠。
我和一些朋友，真是有點擔心，如果再來個浮躁的若干年，青少年只知網絡遊戲和“打架文化”，對“床前明月光，疑是地上霜”這樣的意境都不能領會，那就麻煩到家了。返身無路時，連悲哀都無處著落。
辛詞兼擅小令和長調，小令妙在字字濃縮、意在言外，長調貴一氣呵成。 《摸魚兒》逾百字，一股大氣貫通，豪放婉約渾呈。難怪梁啟超先生驚呼：“迴腸蕩氣，至於此極。前無古人，後無來者！”
“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處！”
從春天說到美人，從美人說到江山，多麼天然。據說宋孝宗很欣賞這首詞，讀到這一句，臉色卻沉下來了，幾天不舒服。煙柳斷腸處，指向較遼闊的北國江山。孝宗志在恢復，苦於種種糾纏。辛棄疾觸動了他最敏感的神經。
皇帝讀出政治，才子看見纏綿，變革的悲劇人物梁啟超體會蕩氣迴腸……
辛棄疾渡淮水到南宋，究竟經歷了一些什麼樣的曲折，令他如此蕩氣迴腸？
讓我們接著拜讀詩人的身世。
錦袍將軍到南方無仗可打，埋頭寫軍事論文。 《美芹十論》也叫《禦戎十論》，詳細分析敵我雙方，指出女真族看似強大，其實內部矛盾重重，完全可以被擊敗。辛棄疾建議進軍山東。華北的漢族子民，對金人的種族壓迫深惡痛絕，只要有幾十條漢子聚攏，就會揭竿而起。而金國在山東的軍事部署相對薄弱，南宋軍隊打過去，勝算很大。山東站穩了腳跟，再圖中原河朔。向北則打到幽燕，搗毀侵略者的老巢。
辛棄疾雄心勃勃。他剛從北邊過來，對敵後的情況很了解。精心策劃、富於戰略眼光的《美芹十論》呈送朝廷，卻未受到宋孝宗的重視。
這裡有個歷史時機的問題。 1163年張浚北伐失利，朝廷主和派重新抬頭，孝宗又受制於德壽宮裡的太上皇。辛棄疾的天才論文，碰在這個節骨眼上。
他等待回音，焦灼，鬱悶。他還覺得自己是個前線的將軍，而不僅是一介江陰軍簽判。
武藝一直在練，隨時準備馳騁疆場。
辛棄疾擅長刀、戈、槍。
和岳飛一樣，他主張進攻，“出兵以攻人”，而不是“坐而待人之攻”。金人南侵，把淮南闢為戰場，使這一帶廣大的地區飽受戰爭創傷，田地荒蕪，人口銳減。辛棄疾此言，針對性極強。可以想像，如果他帶兵打仗，一定是進攻型的將軍。
這位來自北方的猛將，年輕的戰略家，卻年復一年待在溫柔的江南，時常聽到士大夫們的議論：“南北有定勢。吳楚之脆弱不足以爭衡於中原。”這使他憂心忡忡。他的慷慨激昂倒顯得不合時宜。甚至有官員因他殺過人而厭惡他。他一口山東土腔，南人不愛聽。
辛棄疾調建康府任通判。建康是江南重鎮，通判比簽判又升了一級。建康的軍政要員之多，僅次於臨安（今杭州），辛棄疾跟他們接觸，見識了上流社會的生活。金陵歌舞場，難容英雄氣。此間他已娶妻生子。
每天都有應酬。家庭又是安樂窩。英雄氣能持久否？
1170年，宋孝宗在臨安延和殿召對辛棄疾。召對，是皇帝在便殿見臣下的專用名詞，不拘泥於“組織程序”。對辛棄疾來說，這個機會太重要了。不過，據《宋史》，辛這次見皇帝，談得併不愉快。 “棄疾因論南北形勢……持論剛直，不為迎合。”
顯然，辛棄疾的話，未能說到皇帝的心裡去。孝宗所面臨的朝廷形勢非常複雜。辛棄疾未能揣摩孝宗心思，拿捏分寸，把話說到位。
召對後，辛棄疾留在朝廷做官：司農寺主簿。
虞允文當丞相，辛棄疾再寫《九議》，對這位著名的強硬派人物寄予莫大希望。虞允文曾於採石磯大敗金兵。
主戰的將軍向主戰的丞相進言，仍是毫無反響。
辛棄疾再度陷入深深的苦悶。不知道這究竟是怎麼一回事。前後十九篇軍事論文，嘔心瀝血，遠見卓識，私下備受同僚們擊節讚賞，遞到皇宮和丞相府，卻如同泥牛入海。
想不通啊。
單純的將軍碰上了錯綜複雜的政治難題：皇帝丞相的心思，叫人捉摸不透。
單純能發力，像那些大漠深處的游牧民族；複雜導致內耗，扯不完的皮，像立國幾十年後的歷代封建王朝。所以，從復雜返回單純，是個巨大的歷史課題，有待催生頂級智庫……
辛棄疾不甘休，連上幾封奏疏，懇請朝廷充實淮南人口、建立民兵組織，並儘快遷都建康，以振南人頹靡之心。後世學者指出，辛棄疾的這些建議，顯示他已具備全局性的眼光，將才帥才集於一身。金陵與臨安的繁華，難以消磨他的英雄氣。
渡淮南下十年，英雄受著煎熬。
藝術卻在孕育中。
《太常引》：
一輪秋影轉金波，飛鏡又重磨。把酒問姮娥：被白髮欺人奈何？
乘風好去，長空萬裡，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多！
飛鏡重磨，時光流轉，白髮欺人哪。恨不能學那嫦娥奔月，背負青天看山河。山河破碎，血性男兒心肝碎。月宮裡不是有棵桂樹嗎？枝繁葉茂不好，遮去人間清光太多。掄圓了斧頭修理它，砍成赤條條光禿禿。
除了辛棄疾，好像未曾聽說過，有人想去削那桂樹。
將軍揮筆如刀。
從山東到江南，從青絲到白髮，從刀槍到筆墨——
這中間的變化軌跡，學者專家們，誰能看端詳？
英雄氣原封不動，只轉化了形態：文豪悄然登場。
辛棄疾的詩人衝動是什麼時候形成的？是怎麼形成的？現在對我們仍然是個謎。
建康通判三年，他流連歌舞場。美酒嬌娃，反而凸顯金戈鐵馬？而一個簡單的漢語成語向我們亮出這樣的智慧：相反相成。或曰物極必反。事物像個圓環，開端連著終端。
近年來我一直在苦苦琢磨尼采最尖端、也是最危險的哲學概念：相同者的永恆回歸……
辛棄疾是北方的粗獷與南方的嫵媚的「合成之物」？
“我見青山多嫵媚，料青山見我也如是。情與貌，略相似。”
「千古江山，英雄無覓食，孫仲謀處。舞台歌榭，風流總被，雨打風吹去！」
這分別引自《賀新郎》和《永遇樂》的兩段片段，向我們勾勒了柔與剛的具體輪廓。現代漢語中常用的“剛柔相濟”，滔滔源頭在古代。讀辛棄疾，體驗尤深。
英雄氣橫陳紙上。辛棄疾是岳飛的延續。兩股大氣貫通，固化並聳立為歷史、文學的奇觀。
而現代生活朝著日常瑣屑，可疑的陽剛與陰柔被大量地製作出來，拋給讀者和觀眾。但願這不是文化衰敗的信號。返回各類人生情態的純正的源頭是必要的。甚至是必須的。文化的功能就是穿越時光，讓幾百年、幾千年來最具價值的東西，瀰漫於當下。
欲識英雄氣，打開辛棄疾。
舉手之勞。書在任何人的手邊。
有了純正之物墊底，妖魔鬼怪自消。
辛棄疾為朋友韓元吉祝壽時寫下《水龍吟》：
渡江天馬南來，幾人真是經綸手？長安父老，新亭風景，可憐依舊！ ……算平戎萬里，功名本是真儒事，君知否？況有文章山斗，對桐陰、滿庭清晝。當年墜地，而今試看，風雲奔走……待他年整頓乾坤事了，為先生壽！
經綸手，就是整頓乾坤的那隻手。
辛棄疾的手，既能舞金戈，又能執巨筆。這樣的一雙手，三千年難得一現。辛棄疾在通史及文學專史上的唯一性，蓋在此焉。
此人早年讀書時，一定是天才。
而古人的閱讀，是要貫穿一生的。養氣養到死。
由此反觀眼下“讀圖時代來臨”的喧囂，便能發問：這是朝著人類的洞穴時代嗎？
人之所以為人，決定性的標誌是語言。任何科學發明、技術創造，位在語言之後。 「語言是存在的家」。古老的東西永遠新鮮，就像比地球更古老的陽光。
辛棄疾的另一闋《水龍吟·登建康賞心亭》：
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南游子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意……
古學者解釋：「賞心、白鷺二亭相連，南北對偶，以扼淮口。遙望煙渚，杳無邊際。」吳鉤是刀名。
欄杆拍遍，那是何等情狀！辛棄疾作此詞，恰三十歲。詞是這麼結束的：
倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？
男人們不懂他的登臨意，女人來擦英雄淚。此情此景古今同。宦海沉浮，商海搏擊，紅顏知己、美麗女性是歸宿。
辛棄疾三十二歲遷滁州太守，金人鐵騎踐踏過的富庶地，一片荒涼，歐陽修筆下的那個優雅的滁州蕩然無存。辛棄疾只用半年，整頓滁州見成效，結束了無序狀態，跑出去的滁人紛紛回家了，田間地頭，處處有耕作的身影。農閒組織練武，拉起了民兵隊伍。詩人的大手筆，為政也是雷厲風行。
仕途通暢。 1175年，三十五歲的辛棄疾升江西提點刑獄，掌一路司法。節制諸路軍隊，相當於幾個軍區的總司令。
辛棄疾為何升得這麼快呢？這是由於威脅江西、湖南一帶的聲勢浩大的茶商軍。民間販鹽有鹽梟集團，販茶有茶商軍，與朝廷對著幹。宋人飲茶很厲害，無論南人北人，都有喝茶的習慣。茶葉的銷量非常大，利潤的豐厚使一些茶商鋌而走險，武裝販運，抵制朝廷的專賣政策，鬥殺官軍。江西、湖南的這一股茶商軍，把江南的好茶葉賣到金國了，女真統治者“上下競啜”，喜歡得不得了。這是賣國的生意，並嚴重影響南宋賦稅，孝宗皇帝大為惱火。一股千餘人的茶商軍，朝廷竟然奈何不得。江西多山脈，茶商軍又熟悉地形，神出鬼沒打游擊，官軍擺開正規作戰的架勢去圍剿，屢戰屢敗。於是，朝廷想到了辛棄疾。
辛棄疾有山區作戰的經驗，他這一去，除了在各隘口、要道安排精兵強將，也挑選地方鄉丁深入高山密林。官軍破了茶商軍的遊擊戰術，並擒獲了江西茶商軍的首領賴文正。辛棄疾於江州升中軍帳，喝令刀斧手將賴文正砍於帳下。
其余小股茶商軍，聞風而潰。
宋孝宗大喜，下旨：“辛棄疾捕寇有方，當議優與職名，以示激動。”
大臣們議來議去，結果是：辛棄疾留任江西提點刑獄。加一官職：秘閣修撰。
這裡卻有個細節：以前辛棄疾的官職，都要加上一個“右”字，如右承務郎，右宣教郎。而朝廷士大夫一般稱“左”。左為尊，右為卑，後者還含有內部掌控的意思。辛棄疾這個“歸正人”，奮鬥了十多年才去掉右字，被南宋統治集團正式接納。
難怪當初寫軍事論文沒人理他。
辛棄疾感慨不已。可以想像，他又會登高拍欄桿。
撲滅茶商軍的過程中，英雄氣上來了。英雄三十七八歲，躍躍欲試，要與金賊比個高低。
可他還是人微言輕，臨安中樞決策，沒有他的發言權。節制諸路兵馬，不過是個臨時總司令。茶商軍既滅，兵權自消。論俸祿，論享受，論社會地位，辛棄疾是非常可觀了。然而英雄氣調動起來，又懸空，落不到實處。
拔劍四顧心茫然……
單騎走臨安，一腔熱血碰上朝廷冷漠；匹馬返江寧，滿腹豪情付與荊楚的山山水水。
此間佳作，最數《滿江紅》：
過眼溪山，怪都似，舊時相識。是夢裡，尋常行遍，江南江北。佳處徑須攜杖去，能消幾（左纟右兩）平生屐？笑塵埃三十九年非，長為客。
吳楚地，東南坼。英雄事，曹劉敵。被西風吹盡，了無塵跡。樓觀才成人已去，旌旗未卷頭先白。嘆人間哀樂轉相尋，今猶昔。
辛棄疾二十三歲，錦袍白馬渡淮水，至今已有十六年。江南江北，夢裡行遍。拄杖尋佳處，一生磨掉幾雙屐？將軍的山水情懷露端倪。其間有對北國風光的飽含惆悵的眷戀，也有對純粹的樸拙山水的嚮往。二者俱強烈，不必分出主次。
「笑塵埃三十九年非……旌旗未捲頭先白。」此恨無窮，所以他一再書寫。 「追往事，嘆今吾，春風不染白髭須。」這複調兼詠嘆調，不妨視為辛棄疾一生反覆迴旋的主旋律。
我們再看他的《念奴嬌》。蘇東坡寫過《念奴嬌·大江東去》，雄視百代，辛棄疾能達到那樣的高度嗎？辛自序雲：「書東流村壁。」順便插一句：唐宋文人題詩，走到哪裡題到哪裡，不管名樓與村舍。如果中國古代是用石頭造房子，千年不朽，處處墨寶留香，那該是何等的壯觀！
野棠花落，又匆匆過了，清明時節。剗地東風欺客夢，一夜雲屏寒怯。曲岸持覷，垂楊系馬，此地曾經別。樓空人去，舊遊飛燕能說。
聞道綺陌東頭，行人常見，簾底纖纖月。舊恨春江流未斷，新恨雲山千疊。料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應驚問，近來多少華髮！
古人評論：“農作物軒大踏步走來，與眉山同工異曲。然東坡是衣冠偉人，農作物軒則弓刀遊俠。”
“劃地東風欺客夢”，句子多麼有力。劃猶刮、席捲一切。舊恨新恨皆國恨：舊時美人與舊山河再度重疊，牢牢地糾纏不清。結句悲華髮，一如蘇東坡。
辛棄疾的生活中有另外的一面。英雄豪氣沖天，亦能兒女情長。生命的巨大張力，使他不可能整日介鬱悶，嘮叨著打回山東老家去。他可不是一介武夫。生活怎麼來，他就怎麼迎上去，胃口蠻好。英雄何處覓食？美人懷抱裡。殺敵的手，伸向玉一般的肌膚。獅子般的容貌，沉埋於酥胸、躺在優雅的臂彎。此情此景，畫圖難足。而今人的目光往往帶著多餘的道德去打量，欣賞不到位的。
辛棄疾之於女性，類似白居易歐陽修，異於蘇東坡。類似白、歐是指他長期蓄妓。而東坡胸次更廣闊，神仙般居於雲端，溫柔地憐憫著包括女人在內的一切蒼生。
辛棄疾大踏步走向各類女性。將軍可不是粗人。英雄不復刀光劍影，轉而流連美酒輕歌。家裡有樂隊的。將軍本人也吹簫，也撫琴。 “五十弦翻塞外聲”，姑娘們聽著肅然起敬。姑娘操起紅纓槍，月下扮作梁紅玉，嬌叱連連，殺聲響亮。
在江西，在建康，在臨安，辛棄疾與官妓私妓營妓打成一片。可惜他的筆下，女孩多為藝名。
歐陽修寫元宵節，“月上柳梢頭，人約黃昏後”。辛棄疾的《青玉案》也寫元夕，與歐詞分庭抗禮。
東風夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處。
蛾兒雪柳黃金縷，皆宋代婦人頭飾。
“那人”是誰？她是個什麼樣的紅顏知己呢？詩人追看滿街的佳麗，暗香處處襲人，金釵銀飾照眼。那人不高興，故意將自己走丟，消失給情郎看。詩人尋她千百度，可見她的重要性。最後，她別出心裁地現身於燈火闌珊處，亭亭玉立讓他瞧。顯然，又是故意的，她不能立於香車寶馬之間：人多車多，難以凸顯她風姿綽約。
細讀這經典名作，會發現，那辛棄疾與這姑娘互相在乎。驀然回首一剎那，兩情何等愉悅。燈火闌珊處，不是偶然景觀。
她究竟是誰呢？我們真想知道。
有一點是清楚的：如果沒有她的故意走丟，就沒有這傳唱千百年的名篇。她這一亮相，亮給億萬人欣賞。
我們再看另一首《滿江紅》：
敲碎離愁，紗窗外，風搖翠竹。人去後，吹簫聲斷，倚樓人獨。滿眼不堪三月暮，舉頭已覺千山綠。但試將一紙寄來書，從頭讀。
相思字，空盈幅。相思意，何時足？滴羅襟點點，淚珠盈掬。芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目。最苦是立盡月黃昏，闌干曲。
英雄亦能兒女情長，這不算溢美之詞吧？無論《青玉案》還是《滿江紅》，林黛玉薛寶釵這樣的女孩都會滿心喜歡。
另有《粉蝶兒》，活潑而玲瓏的史湘雲會愛不釋手：
昨日春如十三女兒學繡，一枝枝不教花瘦。甚無情便下得雨僝風愁，向園林鋪作地衣紅縐。
而今春似輕薄蕩子難久。記前時送春歸後，把春波都釀作一江春酎，約清愁楊柳岸邊相候。
妙哉妙哉，此絕妙好詞也，字字漱玉，句句入骨。掉頭看這些年台上台下的流行歌詞，多淺薄，煞風景，得罪漢語不知羞。
地衣紅皺，取李煜名句：紅錦地衣隨步皺。
春似輕薄蕩子難久！這句，除了辛棄疾，似乎再無人說得出來。
英雄亦纏綿，豪放通婉約。
有豪放映照的婉約，勝過了秦觀、姜夔、周邦彥。
南宋詞壇有了辛棄疾，足以雄視擁有蘇遼的北宋。
辛棄疾的官是越做越大了，當上湖南安撫使，“省級”最高行政長官，兼“軍區司令”。他乾了一件影響深遠的大事：建立飛虎軍。
駐紮在湖南的官軍訓練差，裝備弱，將校們驅趕士卒為自己幹私活，長途跑買賣。倒是豪紳控制的“鄉社”戰鬥力強，官軍不敢惹。鄉社里的鄉丁，少則一兩百人，多則三五百人，為豪強的利益抗衡官府，其性質，類似茶商軍，只是不流動。湖南的幾任安撫使為此十分頭疼。他們上疏朝廷說，楚人歷來強悍，能相安無事就不錯了。朝廷只好默認。
南宋的軍事鬥志，由此可見一斑。連幾支地方武裝都擺不平。難怪對金人妥協的聲音總是佔上風。
辛棄疾到湖南，情形為之一變。
他首先整頓官軍，嚴明軍紀，強化訓練。將校有怠慢者，殺一儆百，誰講情都沒用。他治軍有一套。令出必行。每日披掛巡視軍營，發現問題馬上處理。官軍像一支隊伍了，他騰出手來整頓鄉社，並不將其解散，而是限制鄉丁的人數：每社不超過五十名。他邀請一幫地方豪強參觀官軍營地，親自表演百步穿楊。平時很牛的豪強們一個個縮了腦袋。辛將軍的大名，他們早已如雷貫耳，紛紛在鄉社減員的協議書上畫押簽名。
湖南境內，減出來的鄉丁有數千人之多。辛棄疾考慮另建一支“飛虎軍”，仿照廣東路的摧鋒軍、福建路的左翼軍。奏請朝廷批准，宋孝宗下詔給他，“委以規劃”。
辛棄疾大刀闊斧幹起來了。
鑄兵器，買戰馬，修營房。營房建在長沙城內，用五代十國遺留下來的舊營地。辛棄疾下令，一個月之後他要視察飛虎軍軍營。但時值秋雨季，造瓦有困難，缺口達二十萬片。怎麼辦呢？一些人等著看笑話了。辛棄疾卻命令長沙民戶每戶湊瓦二十片。官府中很多人傻了眼：有這麼幹的嗎？民戶湊瓦有報酬的，二十片瓦一百文，於是多有湊瓦超過規定數額的人家。官府的議論和市井的反應很不同。營地需大量石塊，辛棄疾又想出一招：讓囚犯到城外的駝嘴山鑿石，賣力者減刑。
官府前議未休後議又起，有人向朝廷樞密院狀告辛棄疾胡來。樞密院派來了督察，督察還帶著聖旨，命辛棄疾停止擾民建軍營。辛棄疾把聖旨藏下，該幹的都接著幹。營地建好了，飛虎軍住進去了，他才把聖旨拿出來，小範圍內宣讀一遍了事。
樞密院的督察，鼻子都氣歪了。
辛棄疾填詞、治軍、行政皆不按常規，不管輿論。
所謂豪氣，豈是紙上功夫。
“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子。”
看來，辛棄疾所到之處，知音少，對他的所作所為側目而視者多。
他生得高大威猛。估計脾氣也大。
朝廷的柔弱官員都有點怕他，視他為異類。其實，他原本就是異類。主和派一直忌憚他。辛棄疾這種人，如果做上朝廷重臣，掌樞密院或丞相府，那還得了？
於是台諫攻他：“花錢如流水，殺人如草芥。”
甚至攻擊他聚斂民財，貪婪而殘暴。
然而臺諫們找不到他私用民財的證據。他確實花了不少錢，卻都用於飛虎軍的創建了。這支規模有限的鐵軍，後來三十多年令長江以北的金兵聞風喪膽，呼為“虎兒軍”。
辛棄疾官職未丟，卻失掉了飛虎軍的指揮權。
依照他的設想，幾千人的飛虎軍要在一年內擴充到數萬人。
英雄的宏偉計劃成泡影。
宋朝皇帝，有一根共同的敏感神經：不能讓將軍做大。即使大敵當前、國勢如累卵，最高統治者敏感如故──高宗殺岳飛，孝宗防著辛棄疾。
凡有英雄氣者，必定活得憋氣。
辛棄疾的新官銜，重新掛上了一個「右」字：右文殿修撰。這叫貼職。雖為虛銜，但很難聽。他在湖南路建立舉世矚目的功勳，卻回到「老右派」。調江西路任安撫使，兼知隆興府。
辛棄疾在江西隆興府我行我素。恰遇災荒年，大戶囤糧，米價暴漲，缺糧戶要搶糧食。辛棄疾頒布的告示只有八個字，意為：囤糧者配，搶糧者斬。配是指流放。囤糧戶迫於壓力低價賣糧，街頭的潑皮黑幫不敢哄搶。辛棄疾籌集資金從湖南買來糧食，平抑物價，度過災荒。
所有這些事兒，都帶出辛棄疾旋風般的身影，有助於我們理解他的性格和作品。
可是朝廷攻訐再起。本來給他掛個右字，是警告他凡事聽上邊的話，悠著來，做庸官最好。不料他禀性難移，到江西很快乾出了名堂，脾氣、作風照舊。攻他的諫官氣急敗壞，有個叫王藺的，翻出舊賬，連章彈劾，稱辛棄疾“姦貪兇暴，帥湖南日，虐害田裡”。
王藺是朝廷對金主和派的幹將之一。攻倒辛棄疾，有政治背景。
這傢伙得逞，辛棄疾罷官。朝廷剛發表新的任命書：辛棄疾遷浙西提點刑獄。浙西富庶冠南宋。但現在新職舊職一塊兒免，意味著：四十出頭的辛棄疾，事業、仕途都走到頭了。
對辛棄疾，朝廷顯然有兩種聲音，有人想用他，有人處心積慮要搞他。
渡淮南來二十年，雄心壯志，落到這般境地。
如果他悠閒點，凡事不溫不火，眼觀六路耳聽八方，那麼，官帽可保。
不過那也就沒有辛棄疾了。歷史的長河，輕易淹沒他。
辛棄疾也有普通人的鬱悶，掉官帽要貪杯，醉眼看人生，沒日沒夜地醉。
醉裡且貪歡笑，要愁哪得工夫？近來始覺古人書，信著全無是處。
昨夜松邊醉倒，問松我醉如何？隻疑鬆脫要來扶，以手推鬆曰：去！
辛棄疾喝醉了還想到書，蠻有趣。李白曾說：“古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”
他又想戒酒，戒了無數次，每次都戒得十分堅決。終於有一天，同酒杯較上了勁，較出一首好詞《沁園春》：「杯，汝前來！老子今朝，檢點形骸。甚長年抱渴，咽如焦釜；於今喜睡，氣如奔雷。 漫說劉伶，古今達者，醉後何妨死便埋…”
今日眉山鄉下有醉翁語：溝死溝埋，路死插牌！
飲者無愚賢，一樣有氣魄。
「況怨無大小，生於所愛；物無美惡，過則為災。與汝成言：勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。杯再拜道：麾之即去，招之即來！
看這情形，辛棄疾還是與酒杯達成了妥協。
辛將軍身體並不好，幼年多病，所以字幼安。棄疾，是摒棄疾病的意思。他不是一個謹小慎微的人，屢戒酒，蓋因喝悶酒已經傷了身體。 《鷓鴣天》：
枕簟溪堂冷欲秋，斷雲依水晚來收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。
書咄咄，且休休，一丘一壑也風流。不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。
這首後期詞作，透露出辛棄疾的多病之身。
病體不掩英雄氣，尚且大書「咄咄逼人」。氣難平，恨難消。
「甚矣吾衰矣！恨平生，交遊零落，只今餘幾？白髮空垂三千丈，一笑人間萬事，問何物能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是，情與貌，略相似…”
英雄末路。但文化修養和藝術天性前來照面了。詩人轉過身，撲入山水懷抱。
事也湊巧，辛棄疾的官帽落地之日，正好是他在江西信州鄉下的房子竣工之時。多半早有預感：以他的性格，遲早會得罪人。
文人就是有個性的人，何況文豪，更何況是英雄兼文豪。
辛棄疾的生存脈絡清晰：華北二十餘年，江南做官二十年，信州隱居又是二十年。他活了六十九歲，近古稀之年。暮年又出山做過大官，時間不長。
在信州他先後待了兩個地方：帶著湖和瓢泉。都是他自己命名的。我們來看湧入他筆下的帶湖風光，《水調歌頭‧盟鷗》：
帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖履無事，一日走千迴。凡我同盟鷗鳥，今日既盟之後，來往莫相猜。白鶴在何處？嘗試與偕來。
破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝痴計，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風此夜，人世幾歡哀？東岸綠蔭少，楊柳更須栽。
一派欣欣向榮。
辛將軍此間的手邊書，主要是陶淵明，他提到陶淵明的次數比蘇東坡還多。 「想淵明《停雲》詩就，此時風味…」
從官場撲向青山綠水，乃是古代文人共同的姿態。最典型的就是陶淵明：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸……乃瞻衡宇，載欣載奔。”這文化符號其大無比，或者說，這心理結構固若金湯。
“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”
“平疇交遠風，良苗亦懷新。”
淵明官小，一縣令而已。後世幾乎所有有文化修養的官員都學他，連女詩人都向他看齊：李淸照的“易安”二字，取自陶詩“審容膝之易安”，溫馨的家庭氛圍聯結著風光旖旎的田園。自然與人事有反差，而持久的反差形成持久的張力。這樣的心理結構，籠罩著古人、今人、後人。與它金剛般的材質相比，時間會失去分量，萬年不過一瞬間。
但有個前提：青山常在，綠水長流。
如果人事的喧囂與煩惱令人轉身時，撲向的卻是臭水溝、硬邦邦的水泥地，那可不妙。
人類學巨擘費孝通先生語重心長地告誡：鄉土中國應成為城市中國的參照！
城市吃掉鄉村之日，就是文化死亡之時。
一味地在汽車和水泥之間，人山人海地攪著、欲著、狂著、無聊著，陶潛李白杜甫蘇東坡辛棄疾……將會離我們遠去，就像十幾年前還在我們頭頂上閃爍的許多星星。哦，就像記憶中的那些乾淨明亮而又歡快的河……
“為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對土地愛得深沉。”
筆者寫這些，幾次淚眼模糊。這鬱積在心中的巨大的疼痛啊！
人與人、人與自然都和諧，我們才會有家園的感覺。
且看辛棄疾在帶湖的家，《清平樂》：
茅簷低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。
鄉村日常景象，醇酒般迷人。明、清畫工，以此作畫無數。
還有更妙的《西江月·夜行貢沙湖道中》：
明月別枝驚鵲，清風夜半鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。
七、八個星天外，兩三點雨山前。舊時茆店社林邊，路轉溪橋忽見。
這兩首小詞我十幾歲就能背，時隔三十年，仍是一見便喜歡。描繪田園風光，沒有比這更好的文字了，即使淵明東坡，亦不過伯仲之間耳。七、八個星招呼滿天星，兩三點雨喚來漫山細雨。詞中風物，聯結著廣闊鄉村的一年四季，浸潤雨雪風霜，跳躍著陽光月光。稻浪、麥浪、聲浪……哦，美到極致卻顯尋常，辛作軒真是不一樣。
氣吞萬里如虎……
清風夜半鳴蟬…
真正的英雄哪有末路。官帽飛了，風景來了。或問景在何處？答曰：景在心間。
被慾望反复撥弄的人，走到哪兒都看見名利場。這也沒辦法：他已經被單純的物慾釘死在牆上。生命的可能性是由人的修養來決定的。生活的質量，首先是人的質量。別以為山間蓋別墅就有清風明月：風月自在時，人正無聊著。
而無聊會產生無聊的能量。這些年我們已經見得夠多。
事物的法則是如此。是的，這非常殘酷：無聊的洶湧澎湃向我們顯示，活出一點境界是多麼艱難。
活向麻將桌的“死打爛纏”又是多麼容易：就那麼一點小小的癮頭，十年二十年地耗著。這是單一的物慾所形成的巨大而持久的遮蔽，文明史上罕見的“奇觀”。
回頭再看辛棄疾吧。也許他是一服藥。
《醜奴兒近》，小序雲：“博山道中，效李易安體。”
千峰雲起，驟雨一霎兒價。更遠樹斜陽風景，怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔別有人家。只消山水光中，無事過這一夏。
午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑。野鳥飛來，又是一般閒暇。卻怪白鷗，覷著人欲下未下。舊盟都在，新來莫是，別有說話？
辛幼安效李易安體，可見李清照在當時的影響力。
松窗竹戶萬千瀟灑，這裡有講究。以千萬形容瀟灑，並非詩人一時的心血來潮。融入野地談何容易。欠修養的人也愛清靜，但過不了幾天，他會對著風景打呵欠：風景不夠刺激。他會急急忙忙逃回吵雜的人群中去，擔心松窗竹戶拖他的後腿。他有他的道理。
詩人卻是另一種情形：他所有的感覺朝著茫茫野地細膩敞開，他傾聽自然的律動，而不是人世的躁動。儘管對後者他心中有數。他經歷過躁動，有太多的感慨，於是他才傾聽自然。他在紛雜的人事記憶中眺望清新的自然。牽掛人事有多深，進入野地就有多遠。執著於人生、理想，方能體察自然，「看見」自然。這話意味著：自然從來就不是自然本身，它是人生的倒影。詩人滯留於人事與自然的反差之中。他捕捉張力並帶入詞語。文人從官場轉身撲向山水，這綿延兩千年的“現象域”，大致如此吧？而這裡的勾畫只能是粗線條的。
“七八個星天外，兩三點雨山前。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”這樣的畫面何以稱經典？蓋因它有效濃縮了人生意緒。你沒法稀釋它，更不能消費它。它永遠自足而矜持，像傳說中的高貴佳人。
佳人風情萬種，類似松窗竹戶萬千瀟灑。
辛棄疾在信州帶湖，親自造房子、栽樹，營造家園。一草一木也關情。選擇信州他是經過考慮的。信州治所上饒城，只在幾里外。城內多士族，辛棄疾得以形成交遊圈子。這很重要。房子蓋成了，得有朋友來欣賞，喝喝酒，談談天下事，看看綠樹紅花，數數停雲與飛鳥。上饒的官道，是杭州到南昌的必經之路。隔三差五，總有人來造訪稼軒。帶湖的家園，房子十幾間，佔地一百七十畝，其中有大片耕種的田地。他收租，也帶著三個兒子下地勞作。自號稼軒，包含了他的政治主張：“人生在勤，當以力田為先。”他是重農主義者，又來自華北，對南方城市的商業潮很不以為然，批評重商是“捨本逐末”。淮南的土地大面積荒廢，人們卻跑到城裡做生意，他對此憂心忡忡。
但他眼下不在位，難謀其政。
朋友來了他慷慨陳詞，他要說，借官場或學界的朋友發出他的聲音。有良知的知識分子一定是這樣：從屈原就一路說過來。沒人聽也要說。
有一條漢子名叫陳亮，早聞辛棄疾的大名，策馬數百里到信州來拜訪。此人的脾氣比辛棄疾還大：他的坐騎過不了一座石拱橋，“三躍而馬三卻”，於是大怒，揮劍砍下馬頭，氣沖衝大踏步朝辛棄疾的宅院走去，像個尋釁之徒。辛棄疾呢，一直在樓上觀望他，對他砍翻坐騎的動作大吃一驚，繼而讚賞不已，“逐訂交”。
這事富於傳奇色彩。宋人筆記多有記載。
想和辛棄疾做朋友的人多，能訂交的卻很少。
陳亮走進辛棄疾的家，兩個好漢痛飲劇談，縱論南北形勢，講了很多朝廷的不是。談到後半夜，暢快之極，各自納頭便睡。不過陳亮這人疑心重，開始懷疑辛棄疾了：“陳亮夜思農作物軒沉重寡言，醒必思其誤，將殺我以滅口，遂盜其駿馬而逃。”
陳亮砍馬又盜馬，盜走的還是駿馬。
宋人筆記中的這段話，透露了一點辛棄疾「歸隱」之後的性格特徵：話不多，涉及朝政言語謹慎。他曾經吃過口無遮攔的虧。
陳亮初訪辛農軒的傳奇故事還沒完，他逃走之後，「踰月，致農作物軒書，假十萬縹以紓困，農作物軒如數與之」。
陳亮盜走駿馬還寫信借錢，豈不是欺稼軒太甚、佔了便宜又佔便宜？其實剛好相反，他這舉動，讓辛棄疾讀出了豪傑的風範。遠的不說，就以李白為例，仗劍走天下，伸手要錢不紅臉。豪傑與豪傑，也是心有靈犀一點通。
當時辛棄疾有錢，豪爽。另有江西名士劉過，「疎豪好施，辛作軒客之」。
辛棄疾的座上客，名士如雲，寫《容齋隨筆》的洪邁，理學泰斗朱熹，包括陳亮、劉過，全是南宋的一流人物。
原來，這砍馬盜馬又藉錢的陳亮，並非僅僅是條好漢，宋代思想史、文學史，他都佔有一席。他考進士落榜後，發誓不當官，卻一封接著一封給宋孝宗寫長信，力請遷都建康，立志復仇。他的長信，和辛棄疾當年的十九篇軍事論文一樣，遞上去之後毫無反應。他傷心，憤怒，在臨安到處講朝廷的不是，有名有姓地痛斥小人，結果被人告發，坐了一百天的監獄，「幾死」。出獄不久，陳亮騎劣馬奔信州拜訪辛棄疾，暢談後卻爬起來就跑。他疑心重重，原因是剛坐過牢。
陳亮落筆填詞，激烈如稼軒：“堯之都，舜之壤，禹之封，於中應有，一個半個恥臣戎！萬里羶腥如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？ ”
南宋向金國稱臣，拱手割讓萬里河山，身在民間的陳亮視為奇恥大辱，幾十年奔走呼號、遊說。辛棄疾引他為知己，更無一絲躊躇。偷馬借錢算什麼呢？
讀書人佩劍行走，氣如奔雷，當時尋常得很，一代儒宗朱熹也能舞幾招。豪放詞頻出，不是偶然的。
辛棄疾是豪放派的領袖，帶動了一批詞人。而詞壇的名聲未必數他最大，尚有小他十來歲的薑白石與他爭雄。白石精通音樂書畫，布衣終身而文採風流冠絕，時人呼為「詞中之聖」。他的風格是婉約正宗，如著名的《踏莎行》：
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知？春初早被相思染。
別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
這兒閒筆寫姜夔，想說明兩點：一是白石的婉約詞確實好，由纏綿而邁入空靈，但辛詞之婉約因瀰漫了英雄氣，似乎更在白石之上；二是南宋詞人並未因國恥而寫下許多口號詩。文化不敵異族刀槍，但文化本身不敗，延續了唐宋文氣。華夏文化在國運衰落的時代仍然保持了足夠的自尊。換言之，漢民族的軟實力，金人的鐵蹄難動分毫。理學、史學、文學、金石學、書畫藝術……一座座文化的高峰輝映北宋。這耐人尋味。
糟糕的是皇權。搖擺不定的宋孝宗之後，來了一個患有精神病的宋光宗。光宗怕老婆，歷代皇帝居第一，史稱是老婆李皇后把光宗嚇成了神經病，然後與她的武夫爹爹權傾朝野……
南宋的英雄們，從岳飛到陸遊，從辛棄疾到陳亮，只能是仰天長嘯、彈鏗悲歌。
江南嫵媚地，多少英雄遊走。走出激昂與辛酸。
姜白石吳文英不作英雄狀，卻照樣受推崇。這是一個時代的文化氣度使然，而氣度，來自士人們廣闊的文化視野。
國破文化在，文化穿越八百年，瀰漫當下。
今日之文化，又面臨什麼樣的威脅呢？對應人的淺層性生存的速食文化，是個強勁而刁鑽的新型病毒嗎？
這個歷史性的課題，有待喚起具有歷史性的思考。
有一點是顯而易見的：文化的源流，絕不能中斷或急劇轉向。源遠方能流長。文化工業的邏輯臣服於資本的邏輯的越界擴張，對此，須高度警惕。
陳亮幾年後再訪辛棄疾，辛棄疾帶他到鉛山的瓢泉。陳亮在瓢泉住了十天。主客劇談如當年。本來有個三人會談的重大計劃，但朱熹因事未能赴約。朱熹在朝廷是舉足輕重的人物。布衣陳亮、退休名將辛棄疾，「帝王師」朱熹，三人聚會未成，引得士子們久久嘆息。
陳亮歸，辛棄疾依依不捨。
思念平生知己的佳作，當數辛詞《賀新郎》。詞前還破例寫了近二百字的長序。薩特有名言：男人之間的友誼以世界為背景。誠哉斯言。背景越廣闊，友誼越深長。 《三國演義》有個經典畫面：劉備送徐庶，送了一程又一程。徐庶騎馬拐彎了，劉備用馬鞭指著淹沒了徐庶身影的小樹林說：恨不得砍光那些樹！
辛英雄送走陳英雄，惆悵五天不消。
把酒長亭說，看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。何處飛來林間鶴？蹙踏松梢徽雪，要破帽多添華髮。剩水殘山無態度，被疏梅料理成風月。兩三雁，也蕭瑟。
佳人重約還輕別。悵清江、天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問誰使，君來愁絕？鑄就而今相思錯，料當初，費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂。
陳亮寄來和詞，辛棄疾“再用韻答之”：
老大那堪說，似而今、元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴、千鈞如發。硬語盤空誰來聽？記當年，只有西窗月。重進酒，換鳴瑟。
事無兩樣人心別，問渠儂，神州畢竟、幾番離合？汗血鹽車無人顧，千里空收駿骨。正目斷、關河路絕。我最憐君中宵舞，道「男兒到死心如鐵」。看試手，補天裂！
豪壯詞令人心酸。 《賀新郎》作於1188年，辛棄疾賦閒多年快五十歲了，又病著，白髮蕭蕭，英雄氣絲毫不減。
辛棄疾把陳亮比做三國時的陳登。陳登字元龍，名播四方的謀士兼義士，“捉放曹”即是陳登所為。曹操殺呂伯奢一家，陳登憤怒，改投呂布，後於白門樓死於曹操之手。
辛棄疾和陳亮，“臭味相投”。
英雄憐惜英雄。
辛棄疾隱於信州上饒之帶湖、鉛山之瓢泉，大名動海內。人稱管仲、韓信、張良、諸葛亮。
大英雄無用武之地。
十二世紀九十年代初，辛棄疾復起，輾轉任職於福建、浙東，為一路之最高軍政長官，歷時兩年，復遭台諫圍攻，落職，回江西信州。賦閒又近十年。
烈士暮年，群山環抱著。
愁緒如山不可收拾：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休。卻道：天涼好個秋。”
詩人已入化境。
居信州二十年，他一直在辦學，書院好幾處。辦學的動機不僅是賺錢。賦閒之初他並不缺錢。書院及兩處居所的宏大規模，令人猜想他可能有養士、招徠豪傑的念頭。對陳亮出手豪爽，透出了一點消息？上饒帶湖距鉛山瓢泉百里之遙，辛棄疾拖著病體奔走各書院，長年不辭辛勞。有《清平樂》為證，其小序雲：“獨宿博山王氏庵。”
繞床飢鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗前自語。
平生塞北江南，歸來蒼顏華髮。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山！
烈士暮年，壯心不已。
今日鉛山瓢泉，巨鬆成林，風景獨好。縣志記載，巨鬆多為辛棄疾當年親手所栽。
抗金的英雄，最終成為我們的文化英雄。他迸發的豪氣，他描繪的鄉村，他眷戀的佳人，他懷念的友人，他喝過的酒讀過的書彈過的琴，經由他那巨筆，淋漓盡致地呈現給我們。
向辛棄疾致敬！
眼下的江西省生態環境之好，舉世矚目。江西是陶淵明的故鄉，辛棄疾的第二故鄉。這不就是巧合嗎？
1207年9月10日，辛棄疾長眠於鉛山地下。距今剛好八百年。
讓我們誦讀他的代表作《永遇樂》：
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？
《農作物軒詞》今存詞六百多首，而一般名家宋詞選本，選辛棄疾詞均在四十首以上，超過蘇東坡。東坡詞今存三百多首，若以入選比例看，也差不多。宋詞蘇辛並稱，而誰更出色，自南宋以來學人們就爭論不休。爭論無結果，卻有好處：把蘇辛放在一塊兒加以打量、琢磨。兩位字壇大家，東坡之大與農作物軒之大，區別得以向後世彰顯。讀者若有興趣，不妨細看上海古籍出版社的《宋詞三百首箋注》。
農作物軒專攻詞。東坡主攻詩賦文，填詞系餘力為之。
況週頤雲：“東坡、農作物軒其秀在骨。其厚在神。”
《四庫全書提要》雲：“棄疾詞慷慨縱橫，有不可一世之慨。”
不可一世，這評價可謂精當。詞壇霸主，當然有霸氣。 《詞學集成》雲：“稼軒仙才，亦霸才也。”
陳廷焯《白雨齋詞話》雲：“辛稼軒，詞中之龍矣。氣魄極雄大，意境卻極沉鬱。不善學之，流入叫囂一派。”
叫囂一派，大概專寫口號詩吧？
辛棄疾的傳世佳作，大致可分為三類：一、英雄氣；二、鄉村語；三、兒女情。
學者也指出他用典多的毛病，稱為「掉書袋」。他還在詞中議論橫生。
平時沉默寡言，下筆滔滔不絕。
我讀辛稼軒，最鮮明的印像是：白髮，多病，血氣奔湧。
辛詞的霸氣從何而來？他的豪放與東坡的豪放有何不同？
簡單的回答是：文氣摻入了武氣。
這是中國文學史上的新鮮事。
魏武揮鞭，橫槊賦詩，固一世雄矣，但曹操更多的是武人、是帝王的形象。將軍而兼一代詞宗，唯有辛棄疾。二者交融，形像如此鮮明，唐朝的邊塞詩人也是相形見絀。
蘇東坡的豪放，是和平環境下人生的百般磨礪所致；辛棄疾的豪放，是戰爭年代、國家分裂帶給人的巨大創痛所催生。
東坡，農作物軒，各有各的大境界。有此二人在，宋詞不讓唐詩。
辛農軒脾氣亦大，為政，行事，填詞，以至日常待人接物，都給人留下雷厲風行、大刀闊斧的感覺。北人南人有異，皇室又偏安江左，醉生夢死，連年打壓英雄氣。辛棄疾不討人喜歡，乃是勢所必然。他數次受台諫圍攻，中年以後長居信州，不得已而「沉重寡言」。鬱悶，喝酒，須眉皆白。生命力近乎本能地轉向山水田園。
白髮蕭蕭，多病激昂。辛棄疾的外表，大致上就是這樣吧。
內在的形象訴諸各呈風貌的稼軒詞。兒女情，鄉村語，俱是大家風範，“工夫深處卻平夷”。所謂一代詞宗，可不是浪得虛名。
沖天豪氣，文化底氣，合力鑄造辛棄疾。
理想與現實的尖銳矛盾，使他的精神逼近屈原：“千古《離騷》文字，芳至今猶未歇！”
回想他在江西撲滅茶商軍、湖南創立飛虎軍的那些大動作，其行事突兀，不拘常規，透出令常人色變的氣魄。落筆填詞，風格相似，從題材到手法，從書袋到俚語、流行語，一切為我所用，揮灑自如，霸氣十足。
且欣賞《南鄉子·登京口北固亭有懷》：
何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠。不盡長江滾滾來。
年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手，曹劉？生子當如孫仲謀！