2022年1月21日，著名作家張潔在家人的陪伴下安然離去。在最後的時刻，她感到的是快樂和愛。
張潔是中國當代最重要的作家之一，也是新時期文學的傑出代表。她的《沉重的翅膀》《無字》等長篇小說，及時、深刻、生動地反映了中國改革開放的現實生活和中國革命的深遠歷史，獲得中國當代文學的最高榮譽茅盾文學獎；她眾多的中短篇小說、散文等作品，在不同的時期有廣泛的社會影響，在一代人的心中留下了不可磨滅的印記。
張潔是人民文學出版社的老作者、老朋友。上世紀八十年代，她懷著滿腔激情和信任，把自己的第一部長篇小說《沉重的翅膀》的手稿交給人文社，韋君宜社長竭盡努力，這部傑作得以順利出版，成為風行全國、享譽世界的當代名著。其後幾十年，人民文學出版社出版了張潔的多部作品；而她在即將告別文壇之際，更是將全部保留的作品逐一修訂，並將出版權授予人民文學出版社，她對自己作品的嚴苛和對人文社的託付，使我們深為感動。
張潔逝世了，但她沒有離開。她的作品屹立在文學之林，永遠陪伴著我們，陪伴著千千萬萬的讀者；她的音容風度宛在，永不消失。
就此告別
（2014年10月張潔在個人畫展上的致詞）
三十多年前，冰心先生對我說過一句話，她說：「在我們這些老朋友之間，現在是見一面少一面了。」
而現在，輪到我來說這句話了。
在我們的文字中，常常會用到「永遠」這個詞兒，但永遠是不可能的……花開花落會有時，長江後浪推前浪……適時而退，才是道理。我一直盼望有一個正式的場合，讓我鄭重地說出這些話，但這機會實在難以得到。
非常感謝中國現代文學館，當然現代文學館的後面其實是中國作家協會，還有我的「娘家」北京作家協會，為我組織了這個畫展，給了我這個難得的機會，讓我表明我的心意。 說是畫展，對我來說，確實是個告別演出。
張潔畫作
除了感謝中國作協、中國現代文學館，以及我的「娘家」北京作協支持外，我還非常非常慚愧。為什麼這麼說？因為從小母親就告訴我，對所有的給予都應該回報，我也是努力這麼做的。但有些給予真是無法回報。
其實我很想跟我母親討論這個問題：您覺得所有的給予都能回報嗎，有些給予其實是回報不了的。這就是我面對那些無法回報的給予時，常常會非常慚愧的緣故。
於是這些無法回報的給予，就成了我的心債，讓我的心不得安寧。今年春天，我把這些心債寫成一篇稿子，但被退稿了，這是我今生第二次被退稿。我也知道它確實難以發表，因為涉及當時的許多歷史人物和歷史背景。可是沒關係，這些事都記錄在我的日記裡，我想在我離開這個世界之前，它一定會得到發表的機會。
張潔畫作
我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過來，從少年時代起，當我剛能提動半桶水的時候，就得做一個男人，又得做一個女人，成長之後又要擔負起“做人」的擔子，真累得精疲力竭。但這次畫展──也可能是我辦的最後一件大事，承辦人卻沒有讓我花一分力氣，沒有讓我操一分心思，沒有讓我動一根手指頭……一個累了一輩子、已然精疲力竭的人，頭一次遇到這種情況，心裡是什麼感受？那真是千言萬語無從說起。
如果你們喜歡我的畫，我很高興，如果你們不喜歡，臭罵一頓，我也不在意。 我現在的狀態是雲淡風輕。
很多年前，我寫過一篇短文，我說當我離開這個世界的時候，希望我只記得那些好的，忘記那些不好的。
這話說來容易，做來可太不容易了。就在七、八年前，睡到半夜，我還會噔的一下坐起來，對著黑暗大罵一句，然後再嗵的一聲躺下，可我現在真的已經放手。
張潔畫作
我從不相信任何宗教，但我相信一些奇怪的事。我常常會坐在一棵樹下的長椅子上，那個角落裡的來風，沒有定向，我覺得那從不同方向吹來的風，把有關傷害、侮辱、造謠、污衊等等的不好的回憶，漸漸地吹走了，只留下了關於朋友的愛、溫暖、關切、幫助等等的回憶。同時我還認識了一隻叫Lucy的小狗，它的眼睛乾淨極了，常常歪著小腦袋，長久地看著我。當它用那麼乾淨的眼睛注視我的時候，我真覺得是在洗滌我的靈魂。我也非常感謝命運在我的生命快要結束的時候，給了我這份大禮，讓我只記得好的、忘掉那些不好的回憶。
最後我還想說的是，我在一家很好的律師事務所留下了一份遺囑：我死了以後，第一，不發訃告。第二，不遺體告別。第三，不開追悼會。也拜託朋友們，不要寫紀念我的文章。只要心裡記得，曾經有過張潔這麼一個朋友，也就夠了。
再次感謝各位來賓，張潔就此道別了。
作家簡介
張潔，1937年出生。 1960年畢業於中國人民大學。 1978年開始文學創作。長篇小說《沉重的翅膀》《無字》分別獲第二屆、第六屆茅盾文學獎。連續獲得三屆全國優秀短篇小說獎。長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》在讀者中影響廣泛。
2012年11卷本《張潔文集》由人民文學出版社出版。作品譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、義大利、西班牙、葡萄牙、羅馬尼亞、土耳其等十多種語言，三十餘部譯本。
1989年獲義大利馬拉帕蒂國際文學獎。 1992年2月被美國文學藝術院選為榮譽院士。 2007年獲義大利政府「惠仁之星騎士勳章」。 2014年獲義大利GIUSEPPE ACERBI國際文學獎「終身成就獎」。
張潔手稿
代表作品
張潔 | 《沉重的翅膀》| 人民文學出版社
《沉重的翅膀》是第一部反映改革初期生活的長篇小說，正面描寫了工業建設中改革與反改革的鬥爭，熱情歌頌了黨的11屆3中全會的正確路線。小說描寫國務院一個重工業部和所屬的曙光汽車製造廠，在1980年圍繞工業經濟體制改革所進行的一場複雜鬥爭。今天讀來，這本小說仍給人強烈而真實的寫實感受。
張潔 | 《無字》| 人民文學出版社
《無字》以女作家吳為的人生經歷為主線，講述了她及其家族三代女性的婚姻故事，描摹了社會大動盪、大變革中各色人等的坎坷人生遭際，展現了中國近百年間的時代風雲，對二十世紀的中國進行了獨特的記錄與審視，描寫了一個說不盡的時代。
張潔 | 《世界上最痛我的那個人去了》| 人民文學出版社
世界上最痛你的人是誰？當一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。張潔把自己和母親最後的回憶寫成了這本書。這是對母親去世的沉重的悼念，這是對母愛淒婉、深長的頌歌，十幾萬字、七十幾幅圖片，詳盡記錄了母親生命中後的八十多個日夜。很少有這樣刻骨銘心的長篇自述，它講述的是生命、愛和靈魂的故事。所有的磕碰、瑣碎、纏綿，一夕之間都不復存在，只有這些椎心泣血的文字，訴說著永遠的母女之情。書中的照片，和文字一起講述母親的故事、母女的故事，以及母親、女兒、孫女的故事。
張潔 | 《我那風姿綽約的夜晚》| 人民文學出版社
《我那風姿綽約的夜晚》一書是第二屆和第六屆茅盾文學獎獲獎作家張潔的短作品精選集，收錄了《柯先生的白天和夜晚》《撿麥穗》《這時候，你才算長大》《我為什麼失去了你》等經典短篇小說和散文篇目。
張潔 | 《祖母綠》| 人民文學出版社
張潔 | 《張潔文集》| 人民文學出版社
來源/人民文學出版社
編輯/劉斌
審簽/喬虹
監製/席淑君