歌手鄧麗君的輝煌與謝幕（1985~1995）

鄧麗君女士最喜歡自己的哪一首歌？

《我只在乎你》。

這首日文版本的《任時光匆匆流逝》，經由鄧麗君的恩師、台灣著名詞人慎芝女士重新填詞，並收錄於1987年發行的同名專輯《我只在乎你》中。

一問世，樂壇震盪。

畢竟，這是鄧麗君繼1984年台北「十五週年演唱會」和1985年日本「one&only」演唱會後，經歷的另一個事業的高峰。

如此短暫的時間，接連打破紀錄，鄧麗君的實力不可思議。

沒有人會想到，這是她的最後一張國語專輯。

隔年，《我只在乎你》的詞人慎芝女士逝世，鄧麗君親往弔唁。

同年，鄧麗君腎病變和氣喘接連發作，身體狀況急轉直下，她隨即前往歐洲調養身體。

七年後，1995年5月8日，鄧麗君在泰國清邁的美萍酒店，突然辭世。

她離去的二十六年間，每到5月8日，總有歌迷自發性組織紀念活動。

這一天，台北的“筠園”，大理石墓碑前的鮮花總比往日更多一些；

泰國清邁，美萍酒店的1502號套房，接待來自世界各地的歌迷；

那位見證了鄧麗君人生最後幾分鐘的飯店服務生，將自己所知的故事講了一遍又一遍。

時光匆匆，當我們透過僅存的影像、資料，去探索鄧麗君本人，不禁好奇──

她究竟是個什麼樣的人呢？

一

鄧麗君究竟是從幾歲開始登台的？

我們從眾口不一的描述中，很難得到一個確切的答案。

但有一點是肯定的，鄧麗君有著驚人的演唱天賦。這天賦大略是遺傳了她的父親，那位祖籍河北的軍人。

據傳，鄧麗君的父親鄧樞，在少年時期曾學習京劇，還和友人組成樂團賺錢。

1948年，時為少尉的鄧樞隨部隊舉家遷入台灣。 1952年退役。

1953年，唯一的女兒鄧麗君出生。

退休後的鄧樞，和妻子趙素桂開了一家米店。供養五個孩子和兩個大人，生活十分清苦。

但正是鄧樞無意之中傳授京劇，鄧麗君的嗓音天賦開始顯露。

從現存的資料中，依然能找到鄧麗君幼時，登台唱黃梅戲的照片。

在她事業的最開端，目的只有一個－賺錢，養活家人。

那麼，戲曲對鄧麗君的影響有多深？

或者說，父親對鄧麗君的影響有多深呢？

在她後期的許多歌曲中，都有著戲曲元素。而在台北那場聲勢浩大的演唱會上，鄧麗君唱起幼時表演過的黃梅戲選段《郊道》，氣息之穩，令人驚嘆。

很多人先前恐怕都不知，原來「甜歌皇后」還能駕馭戲曲。

而1985年，那場「one&only」演唱會上，鄧麗君以「髒辮」出賽——至少當時我們這麼認為。

而在後來的訪談中，我們才知道，這個酷似「髒辮」的髮型，靈感來自京劇中的「花旦」。

據傳，當初髮型師極力反對她以這樣的髮型出場，但鄧麗君十分堅持。

京劇、旗袍、詩詞，這些“中國元素”，貫穿了鄧麗君巔峰時期，也見證了她人生之中最重要的兩場演唱會。

二

年少登台的鄧麗君，在母親趙素桂的陪伴下，一天可以趕四五個場。她一晚表演的收入，就超過了一般工人兩個月的薪水。

十八歲時，鄧麗君為全家人，買下了台北的一處兩層樓的住所。

當時的鄧麗君一定感到深深的滿足。她看到了自己錦繡一般的前程。

二十一歲，同樣在母親的陪伴下，鄧麗君前往日本發展。

作為她在日本“引路人”，舟木稔和鄧麗君有著家人一般的感情。

就在鄧麗君逝世的前一周，她還與「日本爸爸」舟木稔通電話，約定下一周的會面。

沒有人會想到，再見面，竟是在台北的機場。

「我看見她被一個很小的箱子包裹著。機場很空曠，顯得她很小很小。」

當我們無法迴避地去還原1995年5月8日，泰國清邁的那個傍晚－

42歲的鄧麗君氣喘病發，從套房中掙扎著跑出，口中喊著媽媽，隨即倒地。

而承載著一代歌后的那輛救護車，在車流之中竟然找不到一個能鑽出的空隙。

世界之大，卻在彼時彼刻，抹去了鄧麗君生還的一線生機。

有人說，為什麼鄧麗君能夠成為「時代的符號」？

因為她曾在對的時間，站在了對的地方。

而生命的最後時刻，她卻站在了「錯誤」的座標軸上。

三

「我寧願她沒有這麼好。」

鄧麗君離世幾年後，母親趙素桂說。

這位祖籍山東，沉默寡言的農村婦女，始終伴隨著如日中天的女兒。

起初跑場，母親怕鄧麗君被欺負，寸步不離。

而後事業有了起色，十幾歲的鄧麗君開始交朋友。她和朋友約好去跳舞，出門卻發現母親挎著小包等在了門口。

“媽，這樣會被人家笑話的。”

“不行，如果出了差錯，我沒辦法跟你爸交代。”

就這樣，母親永遠都是「沉默、遠遠」陪著她。

在日本發展那幾年，鄧麗君唯一的精神安慰，就是母親的陪伴。

別去爭，沒關係，聽你的。

鄧麗君去旗袍店，永遠要多訂一件給媽媽。

買下香港赤柱的別墅後，院中也要種下一棵桂樹，去應母親名字中的「桂」字。

但就是在鄧麗君生命的最後幾年，母親為女兒的新男友保羅留出了更多的空間。

傳來女兒離世的消息時，母親趙素桂身在台北的家中。

「媽媽一直都沒有哭，直到出殯那天，她看到女兒靈堂的照片，才忍不住放聲大哭。」

鄧麗君的胞弟這樣說。

2004年，在鄧麗君辭世9年後，母親趙素桂病逝於台北。

四

為什麼說，有華人的地方，就少不了鄧麗君的歌聲？

鄧麗君這三個字，究竟意味著什麼呢？

她從最小的一方天地中，一步一步，走到世界舞台的最中央。

三次參加被譽為“日本春晚”的“紅白歌會”，創下的點唱記錄至今無人超越。

1985年NHK的演唱會，5000日元的門票，4000個座位，在沒有網路的時代，三天之內銷售一空。

台北和香港的巡迴演唱會，場場爆滿，座無虛席。

甚至，至今無人能確切統計，鄧麗君到底留下了多少首歌曲。

2000餘首現存歌曲中，被人熟知的有數百首之多。

這些數字堆成了一座樂壇的金字塔，鄧麗君成為了「前無古人、後無來者」的「時代符號」。

而我卻不滿足於了解一個“符號”，不只我，許多人都在發問，

鄧麗君究竟是怎樣的人？

她有潔癖，每每出門用餐，都要用自備的餐具。

她一生只有一次真正的「談婚論嫁」——

1982年3月17日，原本是她與新加坡豪門之子郭孔丞的婚期。卻因為郭氏祖母的三個條件：

交代詳細身家資料；

停止演唱事業；

斷絕與演藝圈朋友的聯繫，與男性友人保持距離。

這三條帶有侮辱性質的條件，讓鄧麗君停下邁向婚姻的腳步。

自此，她剪短了頭髮，迎來了事業的巔峰。

成名後，她對錢並不在意。

NHK演唱會的票房全數捐出。身體變差之後，她只接受慈善性質的演出邀約。

（探訪孤兒院）

她會給身邊所有的服務生提供小費，並且出手闊氣。

但她仍保留父母傳承下的習慣，每天記錄花銷。

就在1995年，她仍然使用一個1975年的本子。

改掉日期，記下當天的花費。

直到1995年5月8日，被她提前劃掉的日期下面，成了永遠的空白。

她最愛粉紅色，無論是在巴黎還是香港，她都用粉紅色、紫色、黃色來裝飾居所。

她拍照最喜歡“剪刀手”，並且常常用手套來造型。

（與林青霞）

鄧麗君的歌聲第一次在大陸的土地上響起，是在1990年的電視劇《渴望》。

而她在大陸主流媒體的第一則訊息，竟是她的死訊。

日本的歌迷曾經向鄧麗君獻花，並對她說：

保重身體，繼續努力。

好的。好的。

鄧麗君在現場與歌迷互動時，總要連問兩句：

好嗎?

好嗎？

每唱完一首，她總是深深鞠躬。

她不是高高在上的明星，而是一個需要回應的「服務者」。

這就是鄧麗君對自己的定位。

還有嗎？

比如說，鄧麗君小姐最後的一段戀情，或許並沒有我們想像中那麼順利。

她和保羅常常爭吵。但在她香港的住所內，一塊浴室的粉紅色瓷磚上，有一顆藍色的心，上面寫滿了「我愛你」。

我們人人記得鄧麗君，卻鮮有人了解她的內心。

我們人人聽過她的聲音，卻常常誤以為她只是一位「甜歌皇后」。

我們帶著探秘的方式，去追蹤她生活的痕跡，卻往往無功而返。

她是華語樂壇“最後的一個謎”，距離越遠，越難觸碰。

但是－－

為什麼要透過歌聲以外的東西，去認識一位歌手呢？