1999年，馮小剛的賀歲大片《甲方乙方》裡，葛優有句經典台詞“地主家也沒有餘糧啊”，這句話是對何冰說的。
當時葛優已是葛大爺，而何冰中戲畢業8年，還是個跑龍套的，上影上映後，才發現他很多鏡頭都被刪了。
6年後，何冰靠央視大戲《大宋提刑官》宋慈一角爆紅，17年演《白鹿原》裡的鹿子霖又讓他火了一把，從業30年，他獲獎無數。
後來成了戲骨，被問到以前為何想考中戲，他說，被騙了。
當時聽說中戲招人不看臉，他長得“磕磣”，只能去那。
到學校後，正填報名表時，一個身高185的帥小夥推門進來，他心裡嘀咕，不是說不看臉嗎？填好表要走了，又來了兩個帥哥，何冰心裡涼透了。
雜誌上說北電招的都是俊男靚女，中戲不看顏值他才來的，現在沒戲了，回去吧，不甘心，他就逛逛校園。
他不逛還好，逛更難過了。
還沒走多遠，就碰到兩個青春靚麗的女生，下身穿著緊身褲，上身鬆鬆垮垮的背心，濕噠噠的頭髮歪歪地墜落下來。
他看愣了，後來才知道，是剛上完形體課的鞏俐和伍宇娟，後來影視圈裡有名的大美女。
還好中戲招人的確不只是看臉，外貌不出眾的何冰被錄取了，而報名時遇到的三位大帥哥，胡軍、賈宏聲、關海龍都是他同學。
一，不被在乎的孩子，心裡卻揣著演員夢
1968年，何冰出生於北京一個教師家庭，雖然父母都有工作，但家庭非常普通。
過年時，別的小夥伴有糖吃，有新衣服穿，他沒有，放個砲竹還得拆成一個一個的，都捨不得一次放完。
記憶裡，童年除了物質的匱乏，還有老師的懲罰和父母的暴打。
上課時，老師讓背著手坐好，那會正是活潑好動的年紀，根本坐不住，他就常被罰站。被罰了，他還不消停，一天都在說話，老師把女生調他旁邊，最後，周圍同學的成績都被他帶偏了。
剛上學那會，他雖然調皮搗蛋，成績還是不錯的，常常考滿分。當時他們一張卷子，印兩次考試的題目，父母要求至少要有一個100。有一次，他有張一面考99，一面98的考卷，要拿回去給家長簽字，他不敢，怕罰跪。
爸媽對他的管教特別嚴格，不好好寫作業、考得不好、跟同學打架、家事做不好都要被打，簡直是乾啥都要被收拾。
父母的高壓，讓他無所適從，為了“過得好點”，他開始模仿家長簽字，考試再也沒有心裡負擔了，但他成績也越來越差。
雖然生活過得不太如意，但何冰八九歲那會，還不知道表演為何物時，就想當演員了。
有年上影辦了一次演員劇團的聯歡晚會，別人送了張票，他就去了。絢麗的燈光下，演員衣著光鮮地彈鋼琴、唱歌，他覺得帥極了，以為當演員每天的生活都這麼浪漫。
那會中國影視蓬勃發展，湧現出許多優秀的作品，看著畫報上劉曉慶、陳沖等明星，他更堅定自己想當演員的想法。
到了高中，他非常叛逆。成績不好，也不想學，有時候早上假裝出門，騎車去龍潭湖公園，一個人在湖邊坐一天，想著自己的演員夢。
老師看他一天混日子，要他請家長，也請不來。就覺得家長都不管，說他這輩子廢了。
學校為了提高升學率，弄了重點班，他當時考得很差，離重點班錄取分數線還差300多分，可分班時，發現重點班名單上有自己的名字。他以為弄錯了，就在門口站著，也不進去，怕老師發現後，把他趕去普通班，很丟臉。
老師看他站著，喊他趕緊找個位置坐，上了一週的課，也沒人說分錯了。
他忐忑不安地去問原因，老師說，你這成績的確立不了重點班，但因為你在初、高中，都代表學校參加朗誦比賽，還拿到區市兩級的獎項，所以對你破格錄取。
雖然進了重點班，但何冰很自卑。
鄰居的孩子，大多是“考不好”，也能進清華、復旦等名校的，而他靠朗誦特長才進了家門口學校的重點班。
加上父母對他要求高，希望他以後能去協和當大夫，他自知不是那塊料，只想當演員。
但從小就是個小胖墩，外形不出眾的何冰，從來敢跟任何人說自己的“白日夢”，跟做賊似的。
二，把業餘愛好練成吃飯的本事
高中時，他成天照鏡子，愁自己的長相，別人說中戲招人不看臉，他跟小姨借了5塊錢，逃學去報名。
去了中戲才知道，他真是個“小丑”，好在中戲沒嫌棄他，把他錄取了。
但進中戲的高興勁就維持了一個星期，惡夢就來了。
當時他以業餘愛好考進了專業學校，開始還有天之驕子的得意，一上課，發現自己真是啥都不行。聲音是散的，說話不對，聲台形表都沒接觸過，所有基本功得一個個學。
咬著牙熬過惡夢般的大學四年，91年進了人藝，工作了，他想這會應該好了吧！
結果還沒高興三天，迎接他的是比在中戲還殘酷的惡夢。
人藝都是於是之、鄭榕、林連昆這些藝人挑大樑，剛去的時候，看了前輩的演出，他都不敢上台跑龍套。過了一段時間後，才大膽子拿桿大槍在台口站著。
那會人藝一個月有22場演出，參與一場有2.5的補貼，但他不可能每場都演，一個月下來，基本工資加上各種補貼，只有99塊，一斤羊肉8塊，根本吃不飽。
他想投份履歷，到別的劇團掙點外快，但騎車跑了好一陣，人家嘴上客氣地說，好的好的，回去等電話，可根本不留他的聯絡方式。
沒辦法，他只能天天在人藝的劇場待著。
下午四、五點起來，髒著就出門，不洗臉，不刷牙，到了劇院沏碗茶，去後台洗個熱水澡，覺得自己像個人了。
有他表演呢，就上台；不到他戳大槍，就跟同事侃大山，看老前輩表演，晚上10點回去吃碗泡麵。
成名後接受採訪，何冰說，只記得那幾年的冬天，太難撐了。
買一公斤羊肉，一次抓一小撮，把白菜、大餅煮一鍋，算是改善伙食了，餓了就聽曲、看書，一盒錄音帶能溫暖一個星期，一本小說，溫暖半個月，實在撐不住了，就厚著臉皮回家擦飯。
為了打發時間，讓自己不要老是想著空的肚子，他看了很多書。從劇場回來，看一夜小說，困了就睡，有時睡一早上，有時直接睡到下午四點多，騎車到劇院開始跑龍套。
再回首，他慶幸自己在吃不飽又迷茫的時候，沒有走歪路，而是去看書，17年讓他大火的《白鹿原》，就是那時候看的。
轉眼到了92年，有次演完《舞台上的真故事》後，一個胖胖的身影走進來，他後來才知道那是英達。
大導演誇他演得不錯，說以後有機會合作，他只當是人家客氣，畢竟這樣的話，他聽多了，可從來沒人找過他，還是踏實在人藝跑龍套吧！
93年，何冰的龍套生涯上了一個小階梯。
話劇《鳥人》裡演黃毛，雖然只有短短7分鐘的演出，但他的表演讓領導很滿意，後來再也沒安排他跑龍套了，而是開始演有台詞的小人物。
同年，他在英達執導的輕喜劇《我愛我家》中出演一個小角色。
在表演上有了點經驗，也接觸過電視劇後，他開始四處接小活，在影視劇裡各種打醬油。
三，蟄伏十年，一夜爆紅
畢業四年後，何冰終於不再為生計發愁，他能養活自己了，但依然前途渺茫，不管是話劇還是影視劇，他一直在小人物裡打轉，而中戲同學，畢業一兩年就出來了。
91年，陳小藝靠著電視劇《外來妹》獲得飛天獎最佳女主角提名，93年以電影《離婚》獲得第十七屆百花獎最佳女配角獎。江珊一畢業就主演了電視劇《愛在雨季》，94年因電視劇《過把癮》火遍全國。徐帆95年因《阮玲玉》獲得第十三屆梅花獎，話劇的最高獎項。
同學的優異成績讓他很焦慮，那時候，他覺得老天太不公平了，就欺負他一個人，別人都幸運至極。多年後才知道，人藝很多演員跑9年龍套是常態，他算是幸運的了，只跑了四年。
所幸的是，儘管當時覺得大材小用，但他沒有眼高手低，看輕過任何一個角色，不管是話劇還是影視劇，演再小的人物，他都盡心盡力。
《三國演義》的諸葛恪，《甲方乙方》裡的樑子，《洗澡》裡的何壯，《筒子樓》裡的白五…。後來有人跟他說，他演的小人物很不錯。
在小角色裡摸爬滾打多年後，何冰的演藝事業也蒸蒸日上了。
1999年，他以話劇《雨過天晴》獲得第16屆梅花獎，2001年他出演《空鏡子》裡的翟志剛，這部劇，他不再打醬油，成了主要演員。
他和小陶虹演夫妻，劇裡的他市儈、自私、心胸狹隘、陰鬱，卻也不乏深情。
劇中，他們的孩子不幸流產，他因為難過，聲音沙啞，說話都是帶著哭腔，看他表情，觀眾都可憐他，但一開口，說話太過刻薄，又讓人氣憤得想揍他。
因為演得太好，觀眾直接把角色和他本人劃等號了，以至於別人問小陶虹，現實裡，何冰是不是很小氣啊？
導演楊亞洲更是稱讚他，把翟志剛演得入木三分。三年後邀請他演《浪漫的事》，他是眼高手低、好高騖遠、口齒伶俐，有些小聰明的市井小人，角色不討喜但真實接地氣。
那是央視04年黃金檔的熱門劇，這一年，他也以《趙氏孤兒》里程嬰一角再度獲得梅花獎。
05年，他一鳴驚人，主演的《大宋提刑官》成了央視爆款劇，第二週收視率為7.85%，超過《新聞聯播》。
而這部讓他家喻戶曉的劇，最初選的主演並不是他，陳道明、陳寶國、王志文等沒檔期了，才找他的。
接戲的時候，他沒考慮片酬，因為自己一直在小人物的船上沒下來過，第一次演男主，還是央視大戲，他想藉此翻身。
這部戲，他有大量的台詞，還有很多閃回鏡頭，但拍攝時沒法閃回，得接著往下說，一個3分鐘的長鏡頭，他一遍過。拍完後，別人對他的台詞功底讚不絕口，但何冰覺得這都不算啥，他是話劇演員，背台詞是天職。
四，人生，月亮和六便士都很重要
因《大宋提刑官》大火後，他片約不斷，有次採訪，主持問他為何08年後作品少了很多，是因為接戲品質提高了嗎？
何冰的回答很實誠，因為窮。
他當時進話劇院時，跑龍套養不活自己，拿了梅花獎後，還是買不起房，後來他結婚生子，壓力很大，只能瘋狂接戲。
2001年到2007年，他每年都拍100多集電視劇，平均一年4-5部作品，7年三十多部作品，有爛劇也有好的，那些讓他出圈、爆火的戲就是這個時段拍的。
對他而言，演話劇是維護自己的夢想，拍影視劇是養家糊口，在他身上，對錶演藝術的崇高追求，和為了賺錢而去接戲的單純目的，是可以並存得。
雖然拍劇是為了賺錢，並不代表他瞎糊弄，他說幾十年的演藝生涯，也會有偷姦耍滑的時候，但大部分都過得去，而且不管是演話劇還是影視劇，行的都行，不行的都不行，二者沒有高分。
從業三十多年，他拿過業界的最高獎項，在同行眼中，他是能耐大於榮譽的演員。面對外界的吹捧，何冰大部分時間很清醒，說自己算合格，被誇大了，也有抖機靈的時候。
有次跟導演徐昂聊天，對方小他十多歲，他直接來一出前輩教做人的戲碼，等他「高談闊論」完，人家一開口，他被降維打擊了。
徐昂雖然比他小，但讀書比他多、見識比他廣、思想也比他深刻，那時他意識到，為了賺錢，自己很久沒讀書了，好在他善於反思，重新拾起書本。
《白鹿原》拍了9個月，不能回家，他讀《與神對話》，何冰透過這套書，完成了和自己的對話。
有能力，有成績還願意沉下心學習，他又拿到了更好的成績。
11年和陳道明演話劇《喜劇的憂傷》，導演是徐昂，開票第一天就賣出60萬的好成績，總票房超過1000萬，刷新人藝60年的票房紀錄。 15年，他又出演徐昂導演的《十二公民》，榮獲18屆上海影展最佳男主角。
如果當時他狂妄自大點，估計這些榮譽就沒他啥事了，但被打擊過，他低調了很多。做客《圓桌派》時，表示自己非常有危機感。
現在流行小鮮肉，他接到的片約明顯少了，他很怕哪天真的被淘汰，不過資歷和演技擺在那，再加上勤奮好學還敬業，他根本不愁戲演，經常能接到好劇本。
那個從小不好看，長得胖，成績差，連夢想都不敢告訴別人的少年，揣著自己的演員夢，像蝸牛一樣一般，慢慢爬行，終於還是到達了金字塔頂端。
