2017年,許知遠《十三邀》第二季邀來林志玲當嘉賓,嚴肅執拗犀利莽撞的知識分子直男對話溫柔甜美圓熟得體的志玲姐姐,對話極富衝擊性。
許知遠先問林志玲:
“整個東亞地區這種美的單調性,從韓國開始,你對這個是怎麼看的?”
林志玲笑笑地看了許知遠一眼,用一貫甜美的嗓音說,
“你先說單調性,又提到韓國,這是可以播的嗎?”
林志玲敏銳地察覺到這個問題的陷阱,對任何一個國家下「審美單調」這個評價都是危險的。
許知遠繼續攻,他一定要試著撬開林志玲的那層殼:
「東亞對女性的審美標準非常嚴苛,而你又是這個美的標準的一部分,這個東西困擾你嗎?”
林志玲這次的回答很堅定:「這是時代的問題,不是我的問題,所以不要困擾我。」
這很林志玲,她總是用圓融的方式回答尖銳的問題,其中包含一點自己的想法,說出來的冰山一角,已經足夠證明她不是沒有思想的花瓶。
台灣地區盛產林志玲這樣的女生,她們表面看起來善良柔軟,實際上卻有自己的思考和想法。
這次林志玲復出,坊間對她有各種各樣的傳聞,「林志玲被家暴」「林志玲入院」「林志玲缺錢撈金」「林志玲看中姊夫市場」…
林志玲縱橫內娛多年幾乎是零負評,卻在婚後遭遇了大量惡意。
和她情況相似的是林依晨。
去年十月,林依晨官宣女兒出生,關於她的一切紛擾總算暫時告一段落。
在此之前,林依晨因為想懷孕遭到群嘲。
她在活動裡40秒內摸了4次鼻子,被認證為說謊心虛;
她在《康熙來了》被小S問到「是不是從來沒在老公面前放過屁」時沒有正面回答,也成了罪狀之一;
她多年來習慣早睡早起,被傳成每天早上五點起床給公婆請安;
她和公公一起去吃飯的照片,配上「林依晨送公公上班」的文字,被網友怒其不爭,「大清早就亡了」…
國產女明星向來活得不容易。
一
微博粉絲1600萬的林依晨是有實績的。
2017年,第11屆金鷹電視藝術節上,胡歌獲得“最具人氣男演員獎”,他手握獎杯感謝坐在台下的林依晨:
「我很幸運,因為我比更多的人知道什麼樣的演員才是真正的演員,我要感謝林依晨,她對我說過兩句話,是在我們拍攝《射雕英雄傳》的時候,第一句話,她對我說,演戲是一個探索人性的過程,第二句話,她對我說,她是在用生命演戲,這兩句話我會記得一輩子!
用生命演戲的林依晨2000年出道,迎頭趕上了台灣偶像劇爆發的年代。
沒有受過專業訓練的她卻能指導上海戲劇學院表演系的胡歌演戲,還能讓對方佩服的五體投地,不能不說,有兩把刷子。
林依晨很拼。
她出道第一部戲是《十八歲的約定》裡的女主角夏曉彤。
當時林依晨還在剛考上大學,她不願意放棄學業有,又需要錢養家,這個倔強的女孩選擇雙軌進行。
劇組為了配合她都改成晚上拍戲,天亮把她送到學校,放學又直接從學校接走。
最忙碌的時候,林依晨三天沒合過眼,即使如此,她也從不找理由請假,上課時為了避免打瞌睡,她強迫自己坐第一排。
《十八歲的約定》播出,這部劇涉及禁忌的師生戀情引發熱議,林依晨一炮而紅。
之後,她的工作強度極大,林依晨演的湘琴,不僅成了8090永久的青春回憶,更是《演員請就位》等綜藝的翻拍範本。
與胡歌搭戲《天外飛仙》,看慣劉亦菲,楊冪,劉詩詩等一線美女的胡歌卻對她青眼有加。
在轉型之作《我可能不會愛你》中,大齡女程又青知性、脆弱,擊中都市單身女青年最後的心理防線。
《蘭陵王》上線後,新浪鑑劇科評價:
“比起市面上粗製濫造的古裝劇,林依晨演繹了教科書式的偶像劇。”
她就是一個不允許自己出錯的人。
這也許和她緊繃的童年成長經歷有關。
二
台灣那批男女明星,個個都是破碎家庭夾縫中長出的小花小草。
楊丞琳父母離異,她和母親相依為命;
言承旭家裡窮到生病要去山上挖草藥吃;
許瑋甯混血,不知父親是誰,從小在冷眼中長大的…
林依晨也不例外。
她拿到的劇本匯集父母離異,在謊言中長大,家變,欠債,她的整個人生底色信奉三件事:
「人定勝天」「善意謊言」「家庭至上」。
這三件事也解釋了後來她被嘲諷的一切。
林依晨5歲時父親就很少出現在家裡,媽媽解釋說“他工作忙,出遠工,要很久才回來”,儘管心裡有種種疑問,林依晨選擇了乖巧的不過問。
林依晨還有個弟弟,母親對他們管理嚴厲,從小學到高中,林依晨從沒和同學出去玩過。
一直是學校、補習班、家裡三點一線。
連獨自到樓下的小賣部打醬油都不行,媽媽總擔心,外面治安不好,不安全。
林依晨覺得自己像是「活在一個軍營」。
17歲那年,林依晨的母親勞累過度去推拿,遇到一個沒有執照的推拿師傅,直接把她後脖頸血管按到破裂,倉皇送醫。
底層生活就是這樣,雪上一層一層加霜。
病房裡,母親終於忍不住告訴了林依晨一個天大的秘密:
父母早就離異,怕孩子難過所以選擇隱瞞。
這些年,母親一個人養家,不堪重負,連外公陪嫁的金鍊子都當了。
沒辦法,她只好辦了十張信用卡,拆東牆補西牆,十年來利滾利欠下300萬新台幣的債務。
“我突然開始發覺,沒有什麼可以讓我依靠,我必須靠自己。”
從小,林依晨目睹母親為了養活他們過得多麼辛苦和用力,這種壓力讓她從心底接受了母親的選擇,也篤信「有些謊言,它是為了我好」。
從此,林依晨走上逆天改命的道路。
出道是因為看到「第一屆美少女選拔賽」冠軍能得一台電腦還有百貨公司提貨券,她沒有明星夢,只想賺錢養家。
出道六、七年,林依晨終於清空10幾張信用卡,還清300萬台幣外債。
弟弟開餐廳,她拿出500萬台幣做啟動資金。
林依晨悄悄跑到金店,給媽媽打了一條當年一模一樣的金鍊子,補償對母親的遺憾。
她的心裡,家比天大。
過度撲在工作上,晨昏顛倒,導致她身體出了問題。
2008年,林依晨腦部被檢查出2公分長的囊腫,腦瘤。
撐到《射雕》殺青後,林依晨躺上手術台,醒來後滿身插著管子,藍色的病房裡只有儀器的滴滴聲,安靜得能聽見心跳。
沒想到隱瞞病情這件事,後來竟成了狗仔葛斯奇指責她的黑點。
這場手術後,林依晨就改成了早睡早起的作息。
晚上九點睡覺,晚上五、六點起床,鬼門關前走過一遭,她對自己的身體格外珍惜。
誰能想到,多年後,這部作息也成了被調侃的一部分。
2011年聖誕節,29歲的林依晨去表姐婚禮當伴娘,在那個特殊的場合認識了一個高大的青年,戀愛兩年後,林依晨嫁人了。
婚後,她上《金星秀》被問到:
“工作和家庭做個選擇,你選哪個?”
林依晨說:“當然是家庭。”
是這樣的,越是風雨飄搖中艱難長大的小孩越是眷戀家庭溫暖。
就是這份對家庭的無條件妥協與重視,讓林依晨遭遇出道以來最大的網暴。
三
不知道是什麼時候開始,林依晨成了一個時間座標。
網傳,林依晨每天凌晨4點半起床,做家務,做早餐,6點半給公公婆婆請安,7點半在門口恭送公公上班,晚上9點睡覺...... em>
有才的網友們根據這個時間表發揮出了一系列失眠段子。
作為林依晨,如果僅是被調劑幾句成為一個鬧鐘般的存在,也是一個宣傳上的記憶點,不算什麼壞事。
可是,事情卻越演越烈。
林依晨為了懷孕被迫「生吃田雞」。
林依晨停工備孕,經紀人說:「推掉的片酬可以蓋幾棟大樓了。」
林依晨出現在時裝週,褪去嬰兒肥的臉龐格外瘦削,40秒摸了四次鼻子,成為婚姻不幸福的說謊鐵證。
福爾摩斯們全員上線,謠言滿天飛,“林依晨老公出軌”“林依晨老公不行”,在網友的腦補裡,林依晨過著舊式小媳婦的生活,失去自由成為懷孕機器,不被婆家老公常年不在身邊…
綜合以上種種,網友們不顧真相直接勸分:
不離還留過年?
林依晨只好發表千字長文解釋:
“我不卑微,他也不渣”
在這篇文章裡,她解釋了所有的爭議點:老公沒出軌,自己不卑微,婆家是好人,沒吃過青蛙,也不用早起。
最後她說每個人的生活都不容易,她選擇了孕育下一代也是自己的決定,而不是屈服於他人的要求。也希望外界少一點惡意,多一點理解。
網友可不管,我們說卑微就是卑微,你堂堂女明星為何委曲求全,不爭氣!
真的大可不必,女明星的愛情婚姻一向是大家關注的焦點。
從結婚不結婚、伴侶的選擇,到與另一半的相處方式、與公婆的關係,有一絲風吹草動,都會引起一陣不小的議論,大家往往也會在其中投射,自身對婚姻的感受與認知,這都很正常。
但歸根究底,婚姻是自己的事。
我們一定要知道,生活可以有各種存在的方式,只要當事人自己認可就是好的生活。
幸福並不需要別人認同和理解,幸福只是你自己的個人感受。
搞清楚這一點,對己對人都有百利無一害。
至於東亞社會對女性的苛責,林志玲已經說了“那是時代的問題,並非某個個體的問題”,苛責任何的個體都是不公平的。
還是傅首爾那句話說得對:
“管好自己,但行好事,不渡他人。”