今生今世，不斷在目送他的背影漸行漸遠
Gwen Yip [美]
目送（節錄）
作者：龍應台
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。
我看著他的小貨車小心地倒車，然後「噗噗」駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十多年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲管，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。 護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
選自《目送》，生活·讀書·新知三聯書店
內容有刪節，朗讀者根據閱讀習慣略有改動
人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。
——龍應台
– 關於作者 –
龍應台，1952年生於中國台灣高雄。代表作有《野火集》《目送》《天長地久》等。
總是向你索取，卻不曾說謝謝
留言：說說你記憶中，父親的背影吧
﹀
﹀
﹀
幸福就是，尋常的人兒依舊。
年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學校，
年老的仍舊嘮叨自己的假牙。
——龍應台
提及背影，彷彿許多故事都與父親有關。
朱自清先生曾以「背影」為題寫過一篇散文：「我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。」
成家時，父親總會牽著女兒的手，交給女婿，並帶著萬千祝福目送女兒的「背影」。
在中國，我們的父親彷彿都如出一轍：他們沉默寡言、任勞任怨，他們的情感向來沒有那般熾烈，卻往往行勝於言。
龍應台的父親，在80多歲時依舊喜歡自己開車出門，常出一些小意外。家人對此都很擔心，決定讓女兒龍應台強行把車鑰匙要過來。父親乖乖地交了鑰匙後不久，就生病了…
David E Bonazzi [義大利]
不禁想起，父親騎著小貨車送龍應台上班的往事。 大概，全世界的父親都覺得對兒女的愛，沒有盡善盡美吧，才會說出這樣的愧疚之言：
女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。
還有一類「蘇大強」式的父親，他們的行事風格，與多數父親迥然不同。每當家庭發生爭執，他總是懦弱地面壁而立，用背影把自己保護起來，以沉默的方式將自己隱匿。
在我們的成長過程中，似乎總是很難讀懂父親，父親也未必知道我們的困惑，但這些都必將過去，因為彼此都在成長，最重要的其實是理解和釋然。
龍應台似乎也用文字釋然一切：「人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，{/b }只是，在我們心中，有萬分不捨。
唯願你我，把握每個陪伴父親的當下。
龍應台詩意生活態度
龍應台曾說，我們記得父親的暴躁，記得他的固執，但更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。 今天就是父親節了，順祝天下父親，節日快樂。
可我的父親 已經老得像一個影子
– 詩音樂 –
配樂編自音樂人Haneda Ryoko的作品Fragile，出自專輯Farewell In Paris。
來源：為你讀詩