北京時間12月19日凌晨，阿根廷隊在2022年卡達世界盃決賽中憑藉點球大戰的勝利，擊敗法國隊捧起大力神盃。阿根廷隊隔三十六年後再奪世界盃冠軍，這是其隊史上第三次奪冠，也是隊長梅西職業生涯中首奪世界盃冠軍。
梅西終於率隊圓夢世界杯，收穫了職業生涯中最重要的「榮譽拼圖」。賽後，捧起大力神盃的梅西表示，想以世界盃冠軍的身份繼續踢比賽。總教練斯卡洛尼說，只要梅西願意，國家隊的10號球衣永遠為他留著。
回看巨星梅西的成長之路，他的偉大並非偶然。
梅西捧起大力神杯
新星
1987年6月24日，梅西出生於阿根廷中部聖菲省的羅薩裡奧市。就像許多球員一樣，他的足球生涯也是從踢街球開始的，而且很早就展現出不同尋常的足球天賦。五歲時，梅西進入當地赫赫有名的紐維爾老男孩足球俱樂部少年隊。九歲那年，梅西打破球隊的所有進球紀錄，在一個賽季內打進了一百多粒進球，在羅薩裡奧大放異彩。不幸的是，梅西這時候被診斷出發育荷爾蒙缺乏，為了實現成為職業運動員的夢想，他不得不開始注射生長素。當時，正值梅內姆總統執政，在那個一比索（阿根廷貨幣）兌換一美元的貨幣美元化時代，梅西每個月注射生長素所需藥品費用高達九百美元，而紐維爾老男孩足球俱樂部在梅西的醫藥費問題上閃爍其詞，讓在鋼鐵公司當工人的梅西的父親很為難，只好省吃儉用獨自承擔。
童年時期的梅西（圈內）
1998年夏天，第十六屆世界盃在法國開戰。這段期間，梅西的父親實在難以為繼，幾次去找紐維爾老男孩足球俱樂部討論資助梅西治療的問題，都沒能得到解決。盛怒之下，梅西的父親決定另闢蹊徑。他從河床隊在羅薩裡奧的少年隊那裡得知，在首都將有一次全國少年球員的集中試訓，他說服朋友順便帶上梅西，於是，在那裡，矮個子小梅西得到了一次難得的「表現機會」。
「誰是這孩子的父親？誰是這孩子的父親？」試訓的負責人發瘋般喊道。父親適時出現，說明了情況：「他在紐維爾老男孩隊踢球，球隊已經簽下他了，你們想要他的話跟球隊說去吧！」消息很快傳回羅薩裡奧，紐維爾老男孩足球俱樂部開始坐不住了，答應支付梅西注射生長素的費用，但很快俱樂部就又「賴帳」了——每月最多支付四百比索。就這還今天推明天，明天拖後天，很少準時到帳。
這種狀況一直持續到2000年兩位著名足球經紀人出現，他們是法比安·索爾蒂尼和馬丁·蒙特羅。在他們的幫助下，梅西獲得了前往巴塞隆納足球俱樂部試訓的機會。那時候，梅西剛過十三歲生日，身高只有一公尺四。就這樣，梅西成了巴塞隆納隊的新球員。
不得不說，巴塞隆納是梅西足球生涯的福地：除了兌現協議中約定的優厚待遇外，俱樂部還聘請了資深專家為梅西製定腿部系列運動，以幫助骨骺線早已閉合的梅西更好地生長。此外，俱樂部還向梅西的父親提供了一份球探工作，並向梅西一家提供了一套俱樂部球場附近的公寓。接著，梅西一連串的出色表現，讓他很快就進入巴塞隆納的一線隊員名單。
當然，為了讓梅西在足球路上盡可能走得更遠一些，父親從未放棄任何一次機會。 2003年，當得知梅西想要代表祖國出戰的心思後，父親買了一台攝影機，逐一拍攝梅西在巴塞隆納隊的比賽，然後不做一絲剪輯，直接將錄影帶寄往阿根廷國家隊的訓練基地。梅西的熟練球技，一下子吸引了阿根廷國家青年隊的教練團隊。沒多久，梅西的父親就接到了阿根廷國家青年隊主教練烏戈·託卡利打來的越洋電話：「尊敬的梅西父親，我很遺憾地告訴您，參加2003年芬蘭U17世青賽和阿聯酋U20世青賽的球員名單已經確定，無法更改，但我可以向您保證，2004年一定會將梅西徵召入隊…」就這樣，少年梅西朝著更高層次的競技場又邁進了一大步。
但梅西回阿根廷，卻費了一番周折。那時，在巴塞隆納隊，梅西是絕對的主力球員，俱樂部自然不肯憑阿根廷足協行政官員的一紙照會就抬手放行，百般阻撓不說，更許以高薪，遊說梅西留下來為西班牙國家隊效力（當時，巴塞隆納足球俱樂部正幫助梅西取得西班牙國籍）。見狀，阿根廷足協主席格隆多納想出一個辦法：由阿根廷足協組織一場正式的友誼賽。根據當時國際足總的規定，梅西在第一次代表阿根廷隊出賽之後，就無法再代表別的國家隊參加比賽。有趣的是，西班牙隊在接到比賽邀約後，沒明白其中的玄機，竟欣然應允，待到發現，已悔之晚矣，只好忍痛放手。這插曲，後來被西班牙以「你們從我們手中偷走了梅西」為由，頻頻在公開場合「指責」阿根廷。
真正讓梅西揚名立萬的，是戰勝巴西一役。 2005年初，南美洲U20青年足球錦標賽在咖啡王國哥倫比亞舉行。 2月6日，阿根廷隊迎來本次錦標賽的最後一場比賽，對手是巴西隊。只有戰勝對手，他們才能獲得晉級世青賽的資格。上半場，兩隊踢得相當沉悶，至中場休息時仍是0∶0。不料，下半場甫一開始，巴西隊的埃瓦德羅便先入一球。面對這一局面，在比賽進行到第六十五分鐘時，烏戈·託卡利將梅西派上了場。梅西登場後，透過一番積極奔跑和拼搶，迅速帶領隊友扭轉了被動局面，隊友很快抓住機會，以一記頭球破門，扳平了比分。隨後，梅西又策動一次進攻，將比數改為2∶1，並將此比數保持至終場哨響。
在這場比賽中，梅西第一次憑藉一己之力幫助球隊贏得了勝利，同時以五球成為本次賽事中阿根廷隊的最佳射手。
四個月後的6月28日，荷蘭烏德勒高根華爾德球場，阿根廷隊與巴西隊在世青賽半決賽上相遇。梅西的表現幾乎完美，比賽彷彿變成了他的個人表演。阿根廷隊戰勝了巴西隊。
在一百四十二天內，梅西兩次在關鍵時刻攻入致勝球，幫助阿根廷隊戰勝素有「足球王者」之稱的巴西隊，堪稱阿根廷隊有史以來的第一人。他亦在不久之後被徵召進入阿根廷國家隊。
2006年，梅西第一次參加世界杯，當時他只是天才新人，雖然有進球有助攻，卻還是坐在替補席上看著阿根廷被淘汰。
十六歲的梅西（前排左一戴面具者）在巴塞隆納青年隊集訓
蛻變
在俱樂部方面，很快，梅西在一場至關重要的比賽中展現光芒。 2007年3月10日，在諾坎普球場進行的西班牙“國家德比”中，梅西上演帽子戲法，在皇家馬德里隊三次領先的情況下，三次扳平了比分，而且最後一粒進球還是在巴塞隆納十人應戰的劣勢下打進的。
這一幕，讓皇家馬德里主教練卡佩羅既震驚又惱怒。從此，梅西開始把向皇家馬德里隊的球門頻頻射門當成了一種習慣，皇馬也因此戲稱梅西為「可惡的小魔鬼」。正如阿根廷《號角報》記者拉加萊斯所描述的：「我們不得不相信梅西的魔力。人們相信梅西在比賽中有如神助，在某一時刻定會上演魔幻之作。儘管他淹沒在場上身材高大的球員中，但你就是相信這一時刻會出現…有時梅西就像一道閃電從天而降，在一瞬間展示自己的魔力。比較，但是梅西總是讓人想到馬拉多納。
以下是西班牙國王盃半決賽的首回合比賽，還是在諾坎普球場，只不過巴塞隆納的對手換成了赫塔菲隊。就在那一天，梅西化身為馬拉多納。比賽進行到第二十八分鐘時，歷史上最偉大的進球之一在梅西腳下誕生。他在本方離中線兩米處接到隊友傳球，從邊路突破，皮球彷彿被綁在了他的球鞋上，所過之處，赫塔菲隊的防守球員束手無策。他晃過了帕雷德斯，穿襠過掉納喬，又將阿萊克西斯晃倒在地，並從貝萊格爾和阿爾貝爾托兩人間的空隙中突入禁區——二人試圖將梅西推倒，但沒能如願。接著，梅西將守門員晃倒，將球帶向右側，隨後抬起不是特別習慣的右腳，將球射進球門，從而幫助球隊擴大了領先優勢。此時，看台上響起一陣潮水般的掌聲，那是巴塞隆納的球迷、教練、俱樂部官員等在為梅西喝彩，因為他們清晰地看到了多年前馬拉多納的矯健身手。梅西憑藉著這次巔峰之作，獲得了職業生涯最長的一次掌聲。第二天，媒體紛紛進行報道，《阿斯報》的標題為《梅西化身馬拉多納》，《國家報》的標題則是《梅西上演了馬拉多納式的進球》。
長期以來，馬拉多納一直被譽為最優秀的足球員，好多球員都將其視為偶像。而梅西的馬拉多納式進球代表著一股新生力量。梅西沒上過大學，亦因個子矮而被奚落為“小跳蚤”，然而他技術精湛，球風極富創造力，大有超越馬拉多納之勢。
不過，相比於巴薩球迷的誇贊，馬德里的媒體對梅西則持有不同意見，他們將梅西的進球比作“魔鬼之手”，並強調，梅西和馬拉多納一樣“騙術高明」。這讓年輕的梅西一時無法接受。
更讓梅西捲入是非的，是接踵而至的美洲杯。 2007年夏天，美洲盃開賽後，梅西率領阿根廷隊一路攻城略地。但在和巴西隊的決賽中，出現了意外：梅西第一次觸球就出現了失誤，開場僅三分鐘，阿根廷隊就失掉一球。此後，儘管梅西努力參與球隊的每一次進攻，但獨木難支，阿根廷隊在場上還是處於被動。接近上半場結束時，在一次巴西隊的反擊中，阿亞拉不慎將球捅進了自家球門，比分變成了0∶2，阿根廷隊獲勝的希望立時變得渺茫。下半場比賽開始後，阿根廷隊的局面仍然沒有太大改觀，反倒是巴西隊，抓住一次反擊機會再進一球。這下，阿根廷隊陣腳大亂，再也組織不起像樣的進攻。在裁判吹響終場哨聲前一刻，阿根廷隊員的遠射打到防守球員身上後，彈到梅西腳下，梅西晃過巴西隊守門員，攻進為阿根廷隊挽回顏面的一球，不過此進球被判定為越位，無效。
阿根廷隊的慘痛失利，讓先前就質疑梅西和特維斯的鋒線組合的人抓住了把柄，紛紛口誅筆伐。媒體的批評則更加刻薄：「他不是馬拉度納！」「他甚至都沒辦法讓我們拿到美洲杯冠軍。」「在決賽中他總是忙碌無為。」這些批評的聲音只有一個目的，讓梅西認識到馬拉多納的地位是神聖而無可取代的。面對這一切，剛滿二十歲的梅西在號啕大哭後擦乾淚水重新站了起來。
沉寂之後，梅西開始發力。在瓜迪奧拉執掌巴塞隆納後，梅西迅速成長為球隊唯一的領袖。
梅西（右）與時任巴塞隆納隊總教練瓜迪奧拉
瓜迪奧拉是一位從巴塞隆納B隊提升上來的普通主教練，非常呵護自己的球員。那時，梅西心情煩躁，滿腦子想的都是隨阿根廷國家隊出征2008年北京奧運會，奪得世界冠軍，但俱樂部藉口奧運會不是國際足總組織的正式比賽，屢屢予以拒絕。見狀，瓜迪奧拉展現了其善解人意的一面，最終他成功說服俱樂部讓梅西參加北京奧運會，這讓梅西感動不已。 2008年8月，梅西凌厲出擊，先是在對陣荷蘭隊和科特迪瓦隊的比賽中打進制勝兩球，而後在同尼日利亞隊的決賽中為隊友迪馬利亞送出一記妙傳，幫助球隊以1 ∶0的比數奪得金牌。
2008年10月30日，馬拉度納出任阿根廷國家足球隊主教練，梅西卻因此在阿根廷隊陷入進退維谷的地步。
梅西（右）與馬拉多納
一件小事，為兩人的關係定下了基調：2008年11月19日，阿根廷隊和英格蘭隊進行一場友誼賽。賽前，馬拉度納率隊進場做適應性訓練，他走在隊伍的最前端，一下吸引了各路媒體的記者，這顯然大違慣例——明明是梅西的時代，主教練馬拉多納卻成了球隊的最大明星。此後，梅西分外賣力，阿根廷足協主席格隆多納也希望馬拉多納能夠多多施以金手，激發梅西的潛力，就像年輕時馬拉多納自己在比拉爾多麾下進步神速一樣。然而事與願違，馬拉多納並沒有把點球、自由球的主罰權交給梅西，也沒有試圖進一步增強梅西的自信心，更不用提將隊長的袖標交給梅西了。
這讓梅西大失所望之餘，也讓其他球員心生不滿，其直接結果就是球隊自吞苦果——2009年4月4日，在2010年南非世界盃南美區預選賽上，阿根廷隊以1∶ 6的大比分慘敗，震驚足壇。兩個月後的6月10日，在和厄瓜多爾隊的比賽中，馬拉多納本有機會修補自己和梅西的關係，但他沒有這樣做。在這場比賽中，因為馬斯切拉諾缺陣，馬拉度納本可讓梅西擔任隊長，但他最終選擇了海因策。還好梅西有著超強的適應能力，即使在極度困難的情況下，依然能高水準發揮。上半場，儘管梅西沒有進球，但他的表現可圈可點。不過，這沒能挽救阿根廷隊落敗的命運，阿根廷最終以0∶2的比數輸掉了比賽。
僅靠梅西一個人，顯然無法支撐起整個阿根廷隊，更何況那時的梅西還未成為球隊的核心。果然，2010年南非世界盃開賽後，阿根廷隊雖然跌跌撞撞地打進了八強，但在四分之一決賽對陣德國隊時，敗得一塌糊塗。梅西沒有放棄，在比賽的最後一刻，他還和伊瓜因進行了一次撞牆式的配合。無奈，最後阿根廷隊以0∶4的比數慘敗。這屆世界杯，梅西一共進行了三十次射門，遠超南非世界杯冠軍球隊西班牙隊前鋒的射門次數，但他沒打進一粒進球，只能帶著無盡的遺憾離開了南非。
有趣的是，同樣是踢球，梅西在馬拉多納統領的阿根廷隊的日子是“折磨”，在回到瓜迪奧拉執教的巴塞羅那隊則是享受。 2009年5月27日，在同宿敵曼聯的一場死磕中，梅西讓曼聯隊總教練費格遜束手無策。至於這場比賽的第一球，更是堪稱突襲的經典之作，梅西與隊友伊涅斯塔彷彿交換了角色——在與梅西進行數次短傳配合之後，伊涅斯塔快速起動，晃過兩名防守球員後將球傳到了埃托奧腳下，埃托奧繞過曼聯隊後衛，用腳尖捅射將皮球送進了守門員范德薩把守的大門。這之後，巴塞隆納人人亢奮、攻勢如潮。賽後，有記者問到巴塞隆納隊球員在梅西身邊踢球的感受，大家的回答驚人的相似：“他所做的一切都是那麼不可思議，我們必須時刻提醒自己，不能因為看著他的'表演'而在場上走神。
巔峰
早在2009年世界盃預選賽不被馬拉多納待見時，就有人建議梅西「像里克爾梅一樣退出阿根廷國家隊」。但梅西不願意這麼做，他想幫助國家隊取得勝利，贏得一次世界盃冠軍。因而，當有人再次好意提醒時，他不是徑直走開，就是嚴詞斥責。
為了讓自己足夠優秀和出色，梅西除了繼續錘鍊進攻能力，亦注重培養自己的防守能力，他希望自己同樣是球隊中最優秀的防守球員——只要想把球從別人腳下搶走，就一定能做到。
此時，與在阿根廷國家隊陷入低谷相比，梅西在巴塞隆納已是絕對的靈魂人物。瓜迪奧拉深知，梅西有能力將巴塞隆納的實力提升到更高的檔次。為此，瓜迪奧拉想盡辦法讓梅西更加相信自己，他甚至對梅西說：「聽著，梅西，請相信我，我會讓你每場比賽都能進三個甚至四個球！瓜迪奧拉將自己對於足球的理解運用到實踐中——技術出色的球員應該在中場活動。兩人一拍即合，梅西自此徹底解放，在球場上縱橫馳騁：佔據“九號位”，需要時可以充當球隊組織者的角色，不斷給隊友送出絕妙助攻…
2009年，梅西率領巴塞隆納奪得歐冠、西甲和西班牙國王盃三項冠軍，毫無懸念地當選；2010年，梅西憑藉幫助巴塞隆納隊問鼎歐冠和攻入五十球的卓越表現，再度當選；2011年，梅西率領巴塞隆納隊一舉拿到歐冠、西甲等五項冠軍，三度高票當選。
當然，足球世界是以獲得世界盃冠軍為稱王的標準。彼時的梅西，在步入巔峰的征途中還有一段舉起世界盃獎盃的路要走。 2011年7月，薩維利亞出任阿根廷國家隊主教練後，立刻飛往巴塞隆納，送上一份罕見大禮：「梅西，來吧，你是我的隊長，在球場上，你就是領袖！ 」言語懇切，梅西的淚水頓時湧出。
這是梅西第一次被阿根廷國家隊教練賦予如此大的權力。在隨後的巡迴友誼賽中，他大放異彩。這讓人們對由他率領的阿根廷隊衝擊2014年巴西世界盃充滿了期待。
2014年，巴西世界盃如期開戰。準決賽中，在阿根廷隊與荷蘭隊激戰一百二十分鐘戰成0∶0後，進入殘酷的點球大戰。梅西第一個出場，他頂住壓力，將球打進網窩，大大激勵了隨後上場的隊友。隊員們一一將點球踢進，最後阿根廷隊以4∶2擊敗荷蘭，晉級決賽！
然而，在巴西，梅西沒能像前輩馬拉多納那樣率隊捧起大力神杯。決賽中，阿根廷隊0∶1輸給德國隊。作為阿根廷隊隊長，梅西的表現已相當出色——七場比賽中貢獻了四個進球一個助攻，可以說，他幾乎靠一己之力將潘帕斯雄鷹帶進了決賽。那時梅西二十七歲，對於參加世界盃來說，是最好的年齡，雖然距離大力士杯一步之遙，但梅西獲得了國際足總頒發的世界盃金球獎。但梅西不願回憶那個決賽夜，他說：“我們真的很接近捧起它（大力士杯）了，但我只是路過，這種感覺真的太糟糕了。”
2014年巴西世界盃決賽頒獎儀式，梅西與大力士杯一步之遙
然而更糟的是，阿根廷之後又在美洲盃決賽輸球，梅西始終無法帶領國家隊拿下榮譽。很多人開始說，梅西很偉大，但還是成不了馬拉多納。於是2016年美洲盃之後，面對巨大的壓力、如潮的責難，足協的擺爛，梅西一怒之下宣布退出國家隊。
一般人很難理解梅西當時的壓力，實際上早在2014年世界盃之前的一兩個賽季，梅西就已經數次被拍到在球場上無對抗的情況下突然嘔吐，醫院的檢查結果顯示並不是身體問題，而是源自於心理的壓力。在巴西，他又在小組賽和決賽裡兩次被拍到出現乾嘔的情況。阿根廷人太希望看見世界盃上的英雄，而梅西也太想成為那個英雄，但是他沒有做到，因為這真的不是一個人拿出百分之二百的努力就能百分之百做到的事情。
就像當年才十五歲的恩佐費南德斯（卡達世界盃最佳新秀）在獻給梅西的長詩裡寫的：「我們從來沒有你百分之一的壓力，但是有四千萬人希望你做完美的事情。為阿根廷做到更多的事。
2018年，時代的車輪滾滾向前，主角是青春無敵的姆巴佩——阿根廷隊在十六強戰中被法國隊淘汰。
2022年，梅西帶領阿根廷隊再次打入世界盃決賽，這次他終於可以好好親吻這座獎盃了，因為這座大力神盃屬於阿根廷隊。
卡達世界盃頒獎典禮上，梅西親吻大力士杯
梅西一直在接受挑戰並力求突破，他不僅為球隊取得了一個又一個獎杯，更為自己七次斬獲代表著世界頂級球員水平的至尊榮譽——金球獎（2009、2010、2011、2012 、2015、2019、2021）。
從初出茅廬到聲名鵲起，從巔峰低谷到蛻變沉浮，歲月史書記載的不僅僅是他為巴塞隆納、巴黎聖日耳曼和阿根廷打入的一粒球、拿回的一座座冠軍以及數不清的個人榮譽，還有他從一個已經足夠偉大的球員又向上攀登的這一段封神之路。這一段路，有老友迪馬利亞的攜手圓夢，有大馬丁和德保羅的誓死捍衛，有恩佐、麥卡利斯特、阿爾瓦雷斯的並肩作戰，也有無數球迷的相伴相守，最後還有一場波瀾壯闊的決賽作為最完美的加冕典禮。
在決賽頒獎典禮上，梅西和隊友捧起大力神杯
時間證明，那個最有資格和馬拉多納放在一起的人，注定只有梅西。現在，他不需要做馬拉度納第二，他就是他自己－球王，利昂內爾·梅西！
（本文部分內容選自《梅西，梅西》一書。本文圖片源自網絡，侵權請聯絡刪除。）
（原文《「小跳蚤」梅西：天才少年的足球之路》刊登於《名人傳記》2014年第9期）
責備丨王苑 責校丨張靜禕
排版丨王苑 審核丨楊彥玲
2022年第12期封面（訂閱本刊請追蹤「名人傳記月刊」公眾號）