倪大紅，挺怪的！
一張“非演員”的臉，既沒有守住飛馳的髮際線，也沒有護住垂吊三尺的大眼袋，操著一副“老痰嗓”，卻在演員這個行當裡，整整走過了37年。
有趣的是，這張「面癱臉」放在任何角色裡，都乾淨透頂、張弛有力，按照張藝謀的話就是，哪怕最小的角色，他也能琢磨出味道來。
這種味道是獨屬於倪大紅的，鑽進角色的「眼」裡，再成為那個人，而後樸素地生活著。
於是，這才有了《喬家大院》裡機關算盡的「孫茂才」；《活著》中陰沉精明的「龍二」；《三國演義》裡老謀深算的「司馬懿」；《大明王朝1566》中大姦似忠的「嚴嵩」......
從被否定的丑角到黃金配角，再到名導爭相合作的演員，他詮釋著演員戲外應有的低調，只在戲裡發光發熱，倪大紅已在成為“非著名”演員的路上越走越遠。
一、關於「夢想」這件事
作為“星二代”，老天卻與倪大紅開了個玩笑，出廠配置從一開始就設定歪了。
1960年，倪大紅出生在哈爾濱一個“演藝世家”，父母都是哈爾濱話劇院的著名演員，父親倪正華還曾在電影《保密局的槍聲》中扮演“張仲年”，家喻戶曉。
那時，正值“三年困難時期”，父母為了掙口飯吃，忙得不見身影。
剛出生的兒子，很長一段時間沒有名字，稀里糊塗就叫了“倪小孩”，後來，還是姥爺想起給他起名字，因是家裡的老大，遂叫“倪大紅”。
從姥爺身邊接回家，他與父母住在尚志大街22號，也就是話劇院的家屬樓，與樓裡的其他孩子相比，倪大紅長相偏老成，喜憂之間都掉了靈氣。
從小，他是在話劇舞台的側邊幕邊長大的，看著台上演古戲今的父母，回到台下秒回常態，倪大紅覺得十分新奇。
改革開放之後，外國許多電影流入內地，像是南斯拉夫、羅馬尼亞的老電影，還有國內流行的《地道戰》《地雷戰》這類電影，讓倪大紅開蒙了藝術智慧。
後來，他立志要做演員，父母深知這行的艱辛，以及苛刻的門檻，他們給兒子潑過冷水，但拗不過兒子的好勝心，最終也就隨他去了。
16歲，初中畢業，倪大紅下鄉插隊，被分配到大慶的安達農場，做了一名趕馬車的車夫，他還種過菜，刨過土豆，看過老農割麥子，總覺得那些動作漂亮極了。
在那段貧瘠的歲月裡，陪伴的他的是一本叫作《演員的自我修養》的書，他常將它藏在一堆貨物中，在披星掛月的深夜，躺在顛簸的馬背上，借著手裡的油燈，細細咂摸。
1978年，恢復高考後，他毫不猶豫地報考了中戲表演系，但在第一輪面試中就被刷了下來，他把失敗的原因，歸結在自己的形象和聲音上。
於是，他找父母幫忙，跟著當地京劇院的人學唱戲，想藉此打開嗓子，結果成效不佳，也就放棄了這個方法。
接下來的兩年裡，他又報考了解放軍藝術學院和上戲，可惜都名下孫山。
從上海回哈爾濱的火車上，他像一隻鬥輸的公雞，耷拉著腦袋，蹲在車廂的接縫處，一路都在抹眼淚，看得旁人都心疼這個堂堂七尺的小伙子。
80年代，對演員的形像要求，近乎莫名般的苛刻，像唐國強、郭凱敏這樣「國字臉」的小生風靡全國，歪脖聳肩，一張「老頭臉」的倪大紅，基本被判了死刑。
然而，熱愛一旦種下了，就再難拔除。
1980年，倪大紅踩著狗屎運，考進了黑龍江雞西市話劇院，然而，地方團一年之中劇目少之又少，論資排輩也輪不到倪大紅，大多時候，他都在乾裝台卸車的雜活。
1982年，22歲的倪大紅，決定給自己最後一次機會，他報考了中戲，如果再考不過，他就去哈爾濱電線廠上班，以後混個八級電工，也算體面。
這次，倪大紅終於考上了，卻是以「喜劇演員」的身份被錄取，雖然有些傷自尊，但是只要能讓他待在這行裡，他就心滿意足了。
收到錄取通知的那個晚上，他與父親痛快地喝了一杯，多年來的壓抑，終於在這一刻，雲消霧散。
二、明星班的“老大哥”
第一次走進中央戲劇學院，倪大紅總覺得似曾相識，因為他夢裡不知道多少次來過這裡，站在燙金大字的門頭下，他暗暗下決心，要做一個好演員。
他所在的正是有名的“82級明星班”，班裡何政軍、張光北、張山等都是青一色的大帥哥，相較而言，倪大紅長得就有些湊數的意思。
但是在專業方面，倪大紅還是很有自信的，來自雞西市話劇院，也算是個正式演員，而比他更豪橫的是同學張山，這傢伙剛從電影《戰地之星》下來，帶著一星期沒卸的妝，就過來報道，出盡了風頭。
因為年紀最大，倪大紅被選為班長，常常給同學們各個宿舍打開水，加之穿得土氣，他總被錯認是燒鍋爐的。
那時，倪大紅與張光北、何政軍玩得最好，作為北京人的張光北，每到週末，就帶著幾個兄弟回家加餐，他的父親早早備好一桌好菜好酒，招待這群小子。
後來，直到張父過世，倪大紅他們都把張光北的父親，當成自己父親看待。
幾人之中，何政軍屬於「班草」等級的，經常被下面的小學妹圍著轉，今天是伍宇娟，明天是金莉莉。
而他卻唯獨對鞏俐心動不已，礙於面薄，兩人就這樣錯過了。
倪大紅可沒有這“女人緣”，不僅如此，他還因為長得比較著急，被大家戲稱“倪大爺”，班裡排小品時，他從來撈不到主角，多是被拉去演個大爺或者爹。
長相上不討巧，那就在專業上下苦工，4年時間，倪大紅雷打不動地出晨功，還閱讀了大量書籍，以此增加自己的厚度，靜待機會。
大二時，倪大紅剛上完形體課，垮著身子，拖沓著腳步往宿舍走，正好被來校選角的謝晉看到，他讓高一屆的叢珊來找倪大紅，讓他過去試戲。
一聽學姐說是謝晉導演，倪大紅心跳加速，他可是當時名望頗高的大導演，自己燒了哪門子高香，就被他給看中了。
第一次見面，倪大紅腿哆嗦得厲害，小心翼翼地回答謝晉的問題，當導演問到他看過哪些書時，倪大紅才放鬆不少，一口氣連說了30多本。
“就你了”，謝晉大為滿意，立刻拍板定下了他。
穿著劇組發的軍大衣，倪大紅第一次坐上了南下的火車，在電影《高山下的花環》裡飾演反叛的文藝小兵「段雨國」。
雖是個小配角，但他卻興奮地整晚睡不著。
殺青後，他拿著導演給的200塊錢片酬，回到了北京，拿出百來塊錢請同學們吃了一頓大餐，自己花了30多塊錢，買了一件外套，保留至今。
畢業後，倪大紅被分配到國家話劇院工作，默默精耕在小劇場，出演了《陽台》《臭蟲》《哈姆雷特》等多部話劇，還憑藉《趙氏孤兒》和《生死場》，斬獲了梅花獎、文華獎兩大戲劇獎。
直到1991年，倪大紅參與拍攝電視劇《我是鄉巴佬》，才正式步入影視圈。
接下來的10年裡，倪大紅都在跑龍套，因為形象問題，他常常坐冷板凳，甚至常被言語攻擊，撿著別人不要的丑角來演。
1994年，他合作宋丹丹，在情境喜劇《我愛我家》中，飾演弱智低能的“胡阿大”，給觀眾留下了深刻的印象。
彼時，好友張光北因《三國演義》中“呂布”一角紅透大江南北，而何政軍也因《亮劍》裡的“趙政委”，家喻戶曉。
倪大紅依舊在各種劇裡演著小配角，從三十歲熬到四十歲，又從四十歲快熬到了五十歲。
三、37年，每一步都不容易
對於表演，倪大紅有著近乎瘋狂的熱愛與執著，他努力抓住每一次演戲的機會，哪怕出場只有幾秒，就算是一具沒有台詞的屍體，他也從不懈怠。
1994年，他被張藝謀看中，出演電影《活著》中，那個專斂不義之財的賭徒“龍二”，後來被送上刑場槍決時，他徹底沒了當初的囂張，眼神中甚至閃過一絲絕望。
一張一合，形神具備，倪大紅的表現讓張藝謀贊口不絕，兩人又先後合作了《滿城盡帶黃金甲》《三強拍案驚奇》和《懸崖之上》四部電影，成為20多年惺惺相惜的好友。
每一次創作，倪大紅都把自己掏得一乾二淨，面對劇本，他反覆研讀，在腦海中無數次咂摸，直到角色與靈魂附體，才算初定。
2007年，電視劇《大明王朝1566》中，那個權傾朝野、竊權罔利的內閣首輔“嚴嵩”，就是這樣被他“盤”出來的，而這部劇一度被稱為國產劇巔峰之作。
時年47歲的倪大紅，為了演出80歲老人的感覺，設計了很多細節，說話緩慢，手腳微顫，還時常容易走神，但作為朝廷重臣，卻始終不怒自威。
這種“面癱式的表演”，倪大紅自成一派，他的戲沒有聲嘶力竭，也沒有大張大合，看似什麼也沒有做，卻處處拿捏精髓，火候正好，看得觀眾直叫爽。
而監視器後的導演張黎，每次都忍不住感嘆道：「有你在，我放心」。
同年，在陳建斌的推薦下，倪大紅出演了《喬家大院》，飾演精明商人“孫茂才”，憑藉這一角色，他獲得了電視劇風雲盛典最佳男配角獎，逐漸嶄露頭角。
在業界，倪大紅是當之無愧的老戲骨，其敬業與拼命的精神，讓人感佩不已。
在拍攝《泥鰍也是魚》時，為了找到小人物身上的“擰巴感”，他穿小兩碼的鞋，幾個月不下腳。
拍攝電影《倖存日》時，為了演出被困井下，強烈求生的礦工，他不惜吃真煤塊果腹，一度被送至醫院洗胃。
在電影《戰狼》的片場，他飾演的大毒梟，在爆炸的衝擊波中，依舊面不改色，即使被水泥板劃破大腿，十幾公分的口子鮮血直流，他也一聲不吭。
然而，這樣的事情，卻成了倪大紅演藝生涯的家常便飯，也正是對錶演的這份堅守，讓他創作出一個又一個生動人物。
後來，他又塑造了《正陽門下》裡前清貴族遺老“關大爺”，
《北平無戰事》裡中共地下黨“謝培東”，
《遠大前程》里大當家“霍天洪”，
《新三國》裡的軍師「司馬懿」......
直到2019年，倪大紅才等到真正屬於自己的角色，一個讓他把渾身上下骨頭鬆了，徹底施展拳腳的角色，蘇大強。
與姚晨、郭京飛和高鑫合作的《都挺好》，成為當年熱門的電視劇，其中倪大紅飾演的作爹“蘇大強”，更是以一己之力，將該劇頻頻送上熱搜，創造了無數個經典橋段。
這一年，倪大紅獲得了第25屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角，成功「封帝」。
59歲的倪大紅，終於紅了。
四、頑心不老
和許多注重名氣、熱度、排場的著名明星相比，倪大紅卻活成了個「非著名」演員，而且在這條路上越走越遠，他始終堅信，只有作品才會被永遠銘記。
走紅之後，面對接踵而至的採訪，倪大紅還是有些無所適從，也不知道該怎麼面對，他說，自己的眼神是渾濁的，只有在獨處時才是清澈的。
後來，他選擇回到戲劇舞台，主演了《銀錠橋》和《安魂曲》兩部話劇，只有沉浸在表演裡，他才感到真實和踏實。
對於他的決定，妻子倪煒總是無條件地支持，同樣低調的她，是倪大紅深愛30年的女人，也是陪他趟過苦日子的人。
1993年，倪大紅在工作中，認識了年輕漂亮的倪煒。
當時的倪煒，已經是小有名氣的製片人，出品過《二十五個孩子一個爹》《泥鰍也是魚》和《八兄弟》等影視劇。
第一次見面，倪煒沒有嫌棄貌醜名微的倪大紅，反倒一見傾心，堅信他是個好演員，總有一天會出人頭地。
就這樣，兩人順理成章走進了婚姻，婚後育有一女。
而倪煒另一個身份，就是倪萍的表妹，姊妹倆長得非常相像，一個台前，一個幕後，成為家裡的一段佳話。
這層身份，讓倪大紅被質疑走紅靠的是大姨子倪萍，實際上，在自己最難的時候，倪大紅也沒有攀附這層關係，之所以有今天的成就，完全是自己的努力和付出。
如今，夫妻倆已經攜手走過30年，始終恩愛如初，沒有半分緋聞。
現在倪大紅拍戲時候，倪煒也會跟著去劇組，給他做飯、洗衣服，不在一起時，兩人每晚都會視頻，只要看到妻子，倪大紅就會覺得心安。
生活中，倪大紅是個老頑童，無懼年齡，愛打遊戲，喜歡唱周杰倫的歌，還特別時尚，身穿豹紋服，腳踩AJ鞋，完全就是一個狂野男孩。
不拍戲的時候，他就約上三五好友喝茶聊天，或是在家陪老媽，要不就跟年輕人一起K歌、喝酒。
這樣的生活，他覺得挺酷的，「我估計我還得一直這麼酷下去」。