吳晗，中國著名的歷史學家，北京市前副市長，曾因寫了一部《海瑞罷官》遭批判而聞名國內外。這樣一個大才子，竟然是愛情上的痴迷者，他決絕地追求一個癱瘓在床的女子，演繹了一曲曠世之愛的讚歌。
吳晗，1909年出生於浙江義烏一個小康之家。自小對學習歷史特別感興趣。 1927年考入杭州之江大學，不久又轉入上海中國公學。
適逢胡適在中國公學當校長，他有幸成為胡適的門生，得到胡適的提攜和幫助，他的歷史知識突飛猛進，所寫文章得到史家的認可。後胡適調任北大，他跟隨先生到北京，並在北大圖書館謀一職位以學習和生活。
吳晗不滿足自己即有的那些知識，他想繼續學習和深造。 1931年初，在英語、文史滿分，數學零分的情況下，被清華大學錄取。但此時，吳晗的家道已經衰落，學費難以為繼。還好，在艱苦的生活中，他仍不懈地堅持歷史研究，寫成的《胡應麟年譜》一書，頗受胡適先生賞識，評價甚高。胡適先生愛惜人才，覺得他不接著讀書可惜了，又多方為其張羅，使其在清華獲得工讀的機會。
有了能糊口繳學費的收入，吳晗生活穩定下來。在清華，他一心向學，成為歷史系的佼佼者，相繼發表了多篇有影響力的論文，受到清華校長蔣延黼的青睞，在北京大學任校長的胡適也多次給予鼓勵。二者都在意聘請他畢業後到本校任教。
學業成績得到認可，未來的工作也有著落了，而且是多少人羨慕大學教員。正是春風得意馬蹄疾之時，他認識的了一個病女子，並結下奇緣。
時間，1934年的秋天，地點，北平市肺病醫院。在一所灰牆斑駁的病房裡，孤零零地躺著一個27歲的女子。窗外落英紛紛，一片蕭瑟。她那清瘦的臉上，呈現出淡淡的愁苦。透過玻璃窗，他仰望著藍天上的流雲，回憶自己那青春的歲月。
她叫袁震，出生於湖北光化縣一個書香門第，儘管是個女孩子，開明的父母還是讓她從就小受到良好的教育。 1921年，袁震考入了武昌女子師範學校，深受校內董必武、陳潭秋等進步老師的影響，不僅學識大為長進，思想也更加活躍。
使她出名的是，她所寫的一篇宣言。 1922年，武漢三鎮一些著名的女界人士發起組織了“女子參政協進會”，袁震因思想和行動都比較活躍，也被邀參加。在起草宣言時，許多有大學文憑的女士不敢動手，而是推舉思想活躍、文筆犀利鋒健、在學校就小有文采的袁震。 15歲的袁震覺得這是個闡述自己思想情感的好機會，便欣然接受了。她略加思索，便當場揮毫，一股作氣起草了《女子參政協進會宣言》。這個宣言，慷慨激昂、旗幟鮮明地道出了中國婦女反對封建、提倡民主、要求男女平等的思想，很有巾幗雄風。宣言發表後，有些人了解到出自一個年僅15歲的少女之手時，都大為驚嘆！小小的袁震也由此在武漢三鎮出了名。
1925年，袁震以優秀的成績考上了武漢大學歷史系。但因社會動盪、家道衰落，她交不起學費，無法入學，只得入聘到武昌女子師範任教。她一邊為生存奔波，一邊繼續求學。 1930年，袁震考進了清華大學。此時，她已經23歲，當時像她這個年紀的女子都早已成家，讀大學的，也早已畢業，可她卻一門心思要求學問。由於她聰明伶俐，一進清華就顯露了才華，加之用心苦讀，成為清華園中的佼佼者。
由於學習太刻苦、生活又太清苦，在她即將畢業時染上了肺部疾病。治療又不及時，病情日重，她臥病太久，遲遲不能參加課程學習，清華大學取消了她的學藉。就這樣，她被孤苦伶仃地丟在病房裡了。
有一天，袁震的好友蔣恩釹到醫院看她，身後跟著一位個頭中等、風度儒雅、有些靦腆的年輕人。蔣恩釵向袁震介紹：“這是我的朋友吳晗。聽說我要來看你這個才女，便跟來了。”
對吳晗這位同屆的同學，袁震早有所聞，知道他是個大才子，對他很是羨慕。他們很快便沒有了陌生感，聊起來又很投機。
袁震問：“吳先生，聽說胡適先生聘請你去北大任教，你去嗎？”
吳晗答道：“胡適先生的學問人品我是仰慕的，可我是清華培養的，首先應該為本校效力呀！”
蔣恩釵說：「吳先生已正式被本校聘請留用，蔣校長十分器重他，免了助教這一階，直接破格聘請他為教員。」袁震欽羨慕：“吳先生，你真是春風得意啊！”
接著，袁震又談起吳晗發表過的幾篇論文，吳晗驚異道：「你看過我的那幾篇拙作？」袁震笑道：「我對歷史本來就很感興趣，非但看過你的文章，還頗有印象哩！
吳晗就叫她談談對那幾篇論文的看法，袁震也不推辭，侃侃而談。她學識淵博，發表的見解獨到，令吳晗耳目一新。他不由得擊掌稱道：“你真不虧是一個才女，令我輩汗顏也！”說得袁震很不好意思，連連擺手，“你才是大才子！”
這次見面，吳晗對袁震留下了較深的印象，她的博學強識，為吳晗所敬佩。因為有共同的話題，吳晗每隔幾天就到醫院去看袁震。每寫就新文章，也拿去讓她指點。每次從醫院回來，吳晗都興奮不已，很有喜逢知音，相見恨晚之感。
漸漸地，吳晗對袁震產生一種難捨難分的微妙情感，他知道自己愛上了她，並想向袁震表白，但他又深怕袁震拒絕自己，不好貿然開口，便托好友蔣恩釹向袁震轉達自己的想法。袁震得知後驚喜不已，她對吳晗的才華學識十分傾慕，她想不到自己病臥在床，還比吳晗大兩歲，會被他看中。況且，吳晗已是在學術界嶄露頭角的人物，她卻是個沒有學歷、一文不名的退學女子。袁震思來想去，不願以自己的重病之身，拖累他這個很有前途的人。於是她藏起心中的情感，婉言謝絕了吳晗的求愛。
吳晗明白，袁震是怕連累自己，由此對袁震更是傾慕，也更堅定了追求袁震的心，他往醫院跑得更勤了。袁震在病塌上費盡心思地打消吳晗的念頭，每一次他都一笑了之。為使袁震不再饒費口舌，有一次吳晗堅定地告訴她：“不管你態度如何，我是鐵了心這一輩子非你不娶的！”
這短短的一句話，使袁震熱淚盈眶，她知道吳晗不是輕浮之人，說過的話就等於撒下的種子，再勸他也沒有意義，只有默默地接受了。吳晗見袁震已被自己的話打動了，格外興奮，跑出去買了一束鮮花送到袁震的面前。
然而，不久後袁震又臨災禍，肺病未癒，又被查出患有骨結核，被一幅石膏固定在高高的病床上，生活起居都不能自理。可吳晗則是青雲直上，又被清華大學破格升為教授。
這天，當吳晗又來到醫院看袁震時，袁震苦笑道：「我有可能終身癱患在床，吳先生還是好自為之吧！」她堅定地表示要和吳晗分手，從此天各一方。
吳晗理解她此刻的心情，寬慰道：“我的好自為之就是到醫院來陪伴你！既然你已經答應了我，就不能再生悔意，我同樣也會至死不渝！”
為了幫助袁震減輕固定在病床上的痛苦，吳晗到醫院來得更勤了，每次來，都有意跟她談一些她喜歡的話題。由於袁震是固定在一個高高的病床上，吳晗只有站著和她交談，一站就是幾個小時，袁震就勸他：「你就坐著和我說吧，難道怕我俯視你吳生！
袁震家裡也不富裕，有一段時間因為付不起治療費，只好搬到一個租住的小屋自養。為了幫助她治病，吳晗每個月都要從八十元大洋的薪水中拿出一半來接濟她。袁震不願接受，她知道，吳晗因父親過世曾找學校借了300元的債，還要負擔弟妹們讀書。
吳晗為使袁震安心接受，便想了個主意，讓和袁震同住的姐姐袁溥之幫他抄新著《李朝實錄》，40元大洋作為抄稿的報酬。不久，袁震的妹妹袁熙之也來到了北京，吳晗又介紹她到交通大學當了圖書館員，每月有60元大洋的薪水，這樣才解決了袁震看病的費用和三姐妹的生活問題。
吳晗執著地追求一個癱瘓在床的大齡女子的消息，早就在清華園傳開了，許多人都匪夷所思，不可理喻，憑吳晗的才華學識，找一個年輕貌美的大家閨秀是沒問題的。也曾有朋友不解地問過吳晗，吳晗認真地答道：「袁震是有病，且癱瘓在床，可我喜歡和追求的是她的人品、學識，她的人品、學識並沒有癱瘓。
吳晗在北京私訂一位癱瘓在床的姑娘做未婚妻，消息傳到了義烏鄉下母親那裡，母親心急如焚，千里迢迢趕到北京，勸說吳晗放棄這樁婚事。吳晗耐心地跟母親解釋，極力稱讚袁震的人品和學識，母親見兒子心意已決，百頭牛拉不回來，只得搖著頭回去了。
正在吳晗和袁震熱戀之時，1937年蘆溝橋事變爆發。北京、清華等各大院校開始外遷，吳晗處於兩難的選擇，他不想留在北平為日本人服務，又丟不下病床上的袁震。袁震呢，極力勸說他離開北平。恰好，雲南大學聘請他去教書。他很想帶著袁震到昆明去，可袁震還不能下床，路途遙遙，實在走不了。為了不拖累吳晗，她決定自己暫時留在北京。倆依依惜別，吳晗深沉地說：「我這一去雖關山萬裡，但絕不會忘記你，也絕不會移情他人！你要充滿信心，戰勝病魔，爭取早日康復，一旦你能下地行走，我就來接你到昆明。
在昆明，吳晗除了每月給袁震寄去生活費外，每隔幾天就要給她寫一封情真意切的信，鼓勵她戰勝病魔，每一次的來信都使孤獨於病床的袁震感到了溫暖，她下定決心要養好病去和吳晗相會。
愛情是一副天下最好的良藥，果真使得袁震一天天康復起來。 1939年春，袁震終於能下床行走了，她萬分欣喜地給吳晗去了一封信，並決定立即動身去昆明。 5月，她在姊妹的攙扶下，一路顛簸，千里迢迢來到昆明。
此時，吳晗的母親也隨吳晗住在昆明，帶著袁震拜見自己的母親。母親見到在病床上已熬得蒼白乾瘦、且仍要人攙扶的袁震後，十分難過，特別是在她了解到袁震因病可能會影響生育後，更是心情複雜。這天，她把吳晗喊到自己屋子，哭著勸說：「這姑娘端莊大方、彬彬有禮，是個好姑娘，但她已病成這個樣子，又可能不生育，只要你答應不同她結婚，我可以把鄉下的房屋田產全部變賣了替她治病，替你盡心！ ”
吳晗含淚勸說母親：「我和袁震的關係不是因她病而生同情，我們是真心想愛。」母親最後被兒子打動了，只得支持兒子。
為了照顧大病初癒，生活尚不能完全自理的袁震，此時，身為西南聯大教授的吳晗自己動手做飯、洗衣、劈柴、買米；晚上他把袁震扶上床安寢後，又開始讀書寫作備課。儘管忙得不亦樂乎，吳晗心情卻格外快慰，特別是每天晚餐後，他都要攙扶著袁震去散步，二人在鄉間的小路上，在夕陽的餘輝中，情意濃濃。
在吳晗的精心照料下，袁震漸漸可以自己走路了，漸漸地也可以料理自己日常的生活，漸漸地臉上有了紅潤了。
1939年10月，30歲的吳晗和32歲的袁震在經過種種磨難後，在簡樸的小屋舉行了婚禮，向世人昭示了愛情的偉大和力量。
婚後，袁震的身體越來越好，她放棄了自己的學問，充當了吳晗的助手，一邊精心照顧一家人的生活，一邊為吳晗的文章潤筆譽寫，使得他的文章更有內涵。
春天有播種，秋天才有收穫，愛情之花，只有經過精心的培育，才能結出豐碩之果。吳晗終成著名的歷史學家、文學家，但很少人知道在他的身邊有一位學識淵博、見解獨到、默默無聞的家庭賢內助和學術顧問。每每說起自己的妻子，吳晗總會說：我的每一篇文章，都有袁震的心血。