在我的眼裡，六叔一直是男神一般的存在，也是我音樂上的第一位引路人。
吳祖強（1927-2022） 圖來自中央音樂學院
上週六，三月十二日，我正在給一個學生上課，接到堂弟吳迎的電話，說他因事不能外出，要我去一下北大醫院住院部去為六叔的醫療手續簽個字，因為一直住院的六叔需要做核磁檢查，需要輸血，而這些都要家屬簽名。於是，我下午去了北大醫院，在病房住院部通往核磁共振室的走廊上，我見到了六叔。
我已經四、五年沒見過六叔了。他患病之後住進醫院，到今年已經是第五個春節了。六叔仰躺在移動病床上，蓋著白色棉被，頭髮是剃光的，嘴上戴上了口罩。我走近幾步，看到了那張熟悉的臉。他的原來是濃濃的眉毛有些花白，原來十分有神的眼睛已經是閉著的，皮膚十分細膩白皙，沒有一般老人的粗糙，應該是長期住院所致。醫生、護工、護士還有我，扶著他的病床推進核磁共振室，我問那個年輕女醫生，他是醒著的嗎？她低頭看了一下病床上的六叔，說，哎！睜開眼睛了。我看過去，六叔的眼睛睜開了。我叫了一聲，六叔！六叔目光清澈，望向前方。醫生小聲對我說，他應該是沒有意識的了。我「哦」了一聲，看到他們把病床對準了那個龐大的核磁共振儀的入口。
吳祖強
在我的眼裡，六叔一直是男神一般的存在。很小的時候，在北京我家的四合院裡，小時候的我總會看見他和嬌小的六嬸帶著堂弟吳迎一起從月亮門那兒走進來，他們是來看望祖母的。進門必先到西屋祖母的房間去問好。然後，六叔六嬸會和祖母一起坐著，爸爸媽媽會從北房過來，他們一起聊天講話，而我和堂弟在院子裡開玩兒，玩兒得不亦樂乎。年輕時的六叔是那種相貌俊逸的男生，吳家人個子都不高，六叔也不例外。但是吳家男生都很俊秀飄逸，彌補了個頭的缺憾，然後都是娶了美女。
吳祖強與哥哥吳祖光合影 作者供圖
那時候我正在媽媽的安排下每週跟著一個武功師傅練習戲曲毯子功，媽媽希望我將來可以接她的班成為一個戲曲演員。那時候的六叔對於我後來的事業前景不可能有什麼想法，他所做的是全力培養我的堂弟吳迎學習鋼琴，將來做個音樂家。我在媽媽的薰陶下全身心沁潤著中國戲曲的精髓，堂弟天天在練習鋼琴的同時親近著各位西洋音樂家的傳世作品。我和堂弟遇到一起就玩鬧在一起，回到各人的家中就是跑在不同路上的兩架小單車。
只是隨著時間的流動，我的興趣開始發生了轉移，我喜歡唱歌，唱我聽到的每一首歌，大大多於我唱戲的頻率。而六叔敏銳的眼睛捕捉到了我的變化。在我十六歲的時候，有一天六叔對我媽媽說：我看小雙的嗓子很好，讓她去學唱歌吧。就是這樣，我成了歌唱家郭淑珍老師的一個小白丁學生。記得郭老師對我媽媽說，吳霜是一張白紙，白紙上好畫畫。所以，六叔是我音樂上的第一位引路人。
本文作者吳霜與吳祖強合影 作者供圖
我跟著郭淑珍老師學習了多年歌唱技術，後來考入中央音樂學院，再後來留學美國印第安納音樂學院，唱歌劇、開音樂會，大膽改變風格，把中國戲曲的許多表演方法融入在西洋歌唱中，六叔一直在關注我。我後來的演唱時不時被有些業內人士批評為離經叛道不尊重傳統，但是對新事物持接納態度的六叔總會給予我鼓勵和支持，在這一點上，郭老師和六叔是我最堅實的後盾。
在我赴美學習的許多年中，六叔從中央音樂學院作曲係到副院長、院長，後來在中國文聯任黨組書記，同時依然兼任著音樂學院的職務。這是他長時間考慮的結果。一九四九年前，六叔還在大學的時候就已經加入了中國共產黨，那時還是地下黨組織。他不只是一位音樂家，還是一位資深的老黨員，後來上級希望他擔任中國文聯的職務其實是很自然的事，但是六叔深厚的音樂造詣是他一生癡戀的根基，讓他從心愛的音樂事業完全轉行到行政領導崗位去，是他不能想像的，所以他向上級表達了完成中央任命的同時依然不離開音樂學院的職責的意願，得到了上級的批准。一個人同時擔當兩種重要職責，可以想見工作量會有多大。在六叔五十至七十多歲的那段時間裡，他一定是夜以繼日地滿載工作著的，那樣的繁忙或許注定了他的身體會在晚年出現問題。
本文作者吳霜與吳祖強合影 作者供圖
1990年代的時候，六叔曾經因為腦部血液供應不足出現過頭暈心悸的狀況，他有時還會帶著心臟監控的儀器。有一次他在看病之後帶著儀器來到我家看我爸爸，他們兄弟倆相去甚遠，開心得很開心。我爸爸說，你好像工作比較累吧？六叔還笑著說，沒辦法。再後來，我們發現六叔的記憶力開始下降，他自己也注意到了這一點。我記得有一次請他參加一個活動，他不只一次問我地點和時間，最後還用筆記在台曆上，他說，不記下來不行，我會忘的。慢慢這種情況逐年加重，頻率變得高起來，這就是阿茲海默症。但除此之外，六叔的體質一直都還不錯。
吳祖強先生參加中國交響樂世紀回眸－開幕音樂會
可是有時參加活動他會突然失去方向感，讓司機都找不到他。六叔開始吃一些醫生給他開的幫助記憶的藥物，現代醫學逐漸提高的治療方法在盡量維持著六叔的大腦能力。
六叔從2017年3月開始住院，到今年五年了。住院後的六叔慢慢就不接待探訪者了。吳迎說，不用去看了，他心裡記得你們的。
三月十四日上午十二點剛過，我接到吳迎的微信通知，六叔於十四日11：34分過世。
人家說，人在彌留時腦中會閃現出一連串的過往鏡頭，對自己的一生有一個迅速追憶。不知六叔也會是這樣的嗎？我記得最後見到他時他清澈的目光，他似乎看見了我。親愛的六叔，我會永遠想念你的。 （吳霜）