國內最會控場的綜藝主持人是誰？
楊迪是一個。
何炅是一個。
內娛能同時讓兩張嘴巴同時閉上麥的人是誰？
「殺傷力」確實不能小看：
一個，被他氣得說話都燙嘴。
另一個，乾脆直接放棄。
關鍵此人還是第一次上別人的綜藝。
隆重介紹：
內娛繼宋丹丹之後。
又一條倔強的「鯰魚」。
{不}01{/否}
第七期《嚮往的生活》，因為許知遠炸鍋了。
Sir一度以為，以「孤獨求索」知識分子形象示人的許知遠會水土不服。
連被罵的詞條都預測到了：
「裝逼」「清高」「不工作」「不合群」…
誰知一期下來，好評如潮。
別急。
Sir完整回顧下片段，看看許知遠到底做了什麼。
別人來這，多數是按照節目組規定的路線生活。
幹活、扒蒜、勞動……順便說些場面話。
許知遠不一樣。
來之前就堅定提問：
遊手好閒行嗎？
好吃懶做行嗎？
得到「肯定」答案後，許知遠全程開啟小學生郊遊模式。
△ 被不被罵他不在乎，反正自己先玩爽了再說
剛下車就開始「離經叛道」。
這裡瞧瞧，那裡看看，遇到不認識的樹也得問。
還丟下攝影師跟編導，跑到路邊拍照去。
（拍完照還順手把沙灘的垃圾撿了）
見到人更不得了——
自動開啟《十三邀》存取模式。
啥時候來的海南啊？
作物賣了賺多錢啊？
村裡多少人啊？
神奇的是，村民一點不耐煩，還覺得這外地老男人挺有意思。
走出攝影棚的許知遠，充分展現鄉野自來熟屬性。
沒聊幾句呢，就問人家第二天啥時候出海，等出海的時候跟過來看看。
搞得大姊一臉迷惘。
△ 大姊：拍我出海是另外的價格
看到另一位大姊在挑擔，許知遠迫不及待上手試試，還沒挑多遠，吧唧，差點人摔擔毀。
要是別人這時候一定臉紅尷尬了。
許知遠不。
見大姐「示範」了正確的挑法，自己說什麼也得再試一次。
最後這忙，幫了，又沒完全幫上忙。
但我們此刻的確看見一個「不太一樣的許知遠」。
來回拉扯中，他好奇到笨拙的喜感，和平時憂國憂民憂「時代精神」的形象完全不搭邊。
當然搭邊的時候也有。
例如大拖板鞋、不洗的白襯衫和亂糟糟的捲髮。
感受別人的人生，感受大自然，也感受詩意的生活。
村口是他抒發感悟的大本營。
自覺地搬個已經發白的塑膠椅子，小賣部整點烤腸和飲料，遠離人群，遠離蘑菇屋。
（誰還記得他是來參加《嚮往的生活》的？）
選房間也同樣，他毫不猶豫選了離大部隊十丈遠的樹屋。
幹完活他就在這裡休息、看書。
何炅說，這屋子好是好，就是離主屋太遠了，不好交流。
許知遠：
那不正好。
眾人在剛搭好的天幕底下聊天。
聊著聊著，許知遠被遠處的海吸引，又甩開眾人獨自去海邊坐著喝飲料。
還沒寧靜一會。
大家看他過去，也紛紛走到海邊，還和諧地合了一張影。
只是和諧時刻沒維持多久，大家玩開，許知遠也拿著杯子跑遠了。
幹活也不一起。
日常找不到人，也就是在吃飯的時候才出現，被何炅戲稱在錄「另一個節目」。
當眾人在廚房忙碌，許知遠也沒進去幫忙，一手撐牆，一面思考。
說出來本季《嚮往》第一個出圈金句：
我老想逃離這種家庭的感覺
它提供溫暖
但這溫暖代價非常大
此刻，熟悉的許知遠似乎回來了。
觀眾胃口也被這看似深刻的喟嘆吊起來了。
遠哥。
這溫暖的代價，到底是啥？
{不}02{/否}
要解答這個問題，可以換個問法：
為什麼別人沒有意識到這種「代價」？
不妨看看許知遠和眾人的差別。
例如幹活這件事。
上節目要工作，幾乎是約定俗成。
例如作為綜藝「老油條」的楊迪，一來就問有沒活乾。
得到「去看許老師」的任務時，楊迪手機都沒帶，以為就是去叫一下他——這哪算「活」嘛。
你能從語言裡感受到楊迪沒活幹的不安。
結果？
楊迪碰到許知遠，徹底被「拐」跑了。
還是那個村口。
許知遠熟門熟路把塑膠椅擺上，買飲料、和老闆攀談，臨走還非常隨意地沒秤重就直接買了兩個橘子。
活像老闆家親戚。
直到兩人看到村口那幅大大的道德「紅黑榜」。
道德黑榜之一：
「遊手好閒，常年不參與勞動。」
哈哈哈。
倆人瞬間急了。
楊迪：我們只是稍微休息一下，等一下就回去工作。
許知遠開玩笑地嗆他：不用假惺惺。
又拿出一堆歪理來：
楊迪：
退！退！退！
經過許知遠一頓「開解」。
楊迪更焦慮了。
直接求幹活三連——
焦慮從哪裡來？
首先，節目開始工作人員就說了。
不工作，雖然理論上沒事，但事實上……要被罵呀。
李誕、陳赫、岳雲鵬……都是前車之鑑。
其次。
楊迪作為“老油條”，不僅熟稔輿論規律，更深知綜藝製作的雷點。
嘉賓在綜藝裡是被動的。
如果把他遊手好閒的素材湊到一起，而真正的干活時刻卻被“一剪沒”，咋辦？
為避免這種狀況，只能盡量多點勞動的鏡頭，少些在外遊蕩的素材。
和楊迪的焦慮形成鮮明對比的。
是過於淡定的許知遠：
看到沒——
人家跟他談“工作”，他跟人家聊“人生”。
當然沒有誰對誰錯。
綜藝是楊迪的根基，而許知遠只是這裡的過客。
別看兩人似乎完全不是一類人。
但後來發現兩人玩得最和諧。
因為他們都帶著一種職業習慣：表達。
楊迪時時刻刻分享著自己內心那種有趣的小尷尬、小焦慮；
而許知遠則不斷引領觀眾去體味繽紛的自然、宏觀的人生。
可惜。
無論前者還是後者。
如今都淪為節目裡的「少數人」。
{不}03{/否}
至此大概能推斷：
所謂“代價”，便是在節目中自我表達所伴隨的“風險”。
於是。
所有人都樂於共同去保護一種「溫暖」。
找活幹就是溫暖。
嘉賓在《嚮往》三大體驗項目，工作、吃飯、嘮嗑。
節目試圖營造出一個農村家庭生活圖景，但最後做著做著變成了農家樂。
常有來賓把《嚮往》等同於來蘑菇屋參觀，至於蘑菇屋坐落於什麼位置，風土人情怎樣則很少有人提到。
大家有意無意地將蘑菇屋和周邊環境隔開來。
但這也很難怪他們，畢竟蘑菇屋確實過於「與世隔絕」。
以前，是自給自足，現在，是自動化供給。
所有的食材和物資都已經備好。
幹活，只是節目組設定－賺積分。
積分掙了乾嘛呢？
解鎖本來就存在的屋內使用空間之類的雞肋獎勵。
甚至有時候嘉賓自己都不想要。
尹昉夫婦新婚，《嚮往》的原生住戶計畫為他們辦個儀式。
兩人之前已經百般拒絕。
但任務還是上馬了。
白天一通忙活，換來一整箱婚禮裝飾品——都不用大家去計劃買什麼、怎麼去買，它就已經整整齊齊碼在箱子裡了。
接下來的節目，就是（當著人家面）佈置房間、放禮花、祝福新人。
再經過一通不准不福的寒暄，尹昉妻子不好意思地扯下頭紗，禮成。
折騰一番都累了。
問題是，這麼一個所有人都不感興趣的活動，竟然通過了大家的一致決議，成了一整天努力的目標。
沒有一個人站出來質疑。
沒事找事兒，沒活找活，以至於，一到飯點前，大家七八個人就都擠在廚房，幹一些黃磊舉手就能幹完的活。
這也是許知遠所反對的地方：
當為了維持所謂的熱鬧和溫馨，所有人都在做無用功，鬧著就把生命浪費了。
但真的無用嗎？
Sir覺得也有用——
嘉賓有活幹，至少不會因為說錯話而被罵；
節目給嘉賓找活幹，至少安全地保住了設計好的「嚮往生活」。
說到底。
“溫暖”，是犧牲個性的安全。
觀眾不瞎。
《嚮往》播了6季，如今已發展成一檔「粉絲向」節目。
而節目老粉早已怨聲載道。
“虛假”“套路”“無聊”…
巔峰時期的《嚮往》沒這些毛病。
活動和笑點大多是自發性的。
例如極限男人幫重聚，有人點菜佛跳牆，於是當天早上，黃磊和何炅到鎮上菜市場用從導演組手裡賺來的錢去買菜，錢還不夠，倆人只買到三隻小小的鮑魚。
那時跟菜攤老闆聊天，不是寒暄，而是真的天天去買菜。
後來呢？
出鏡的村民是安排好的，捕完魚深夜都有菜販上門收，甚至還被粉絲爆出過拔「假蘿蔔」…
節目服務越來越無微不至。
嘉賓們越來越省事。
但這過程掠過了什麼？
許知遠這期節目之所以獲得好評。
大概因為上來就說出觀眾想說的話。
一針見血——
「衝突」。
不是要撕逼吵架，而是偶爾可以有深度的碰撞，真誠的表達，或者，只是一些設計以外的個性流露。
希望大家有點衝突
因為衝突會
意味著一種更深入的交流
當所有人都不得已成為「溫暖」的一份子。
節目還剩下什麼？
Sir分享兩個節目裡的小細節。
值得品味。
在廚房，楊迪跟何炅想在廚房裡討論一下許知遠的《十三邀》。
楊迪一時語塞，找不到適當的形容詞。
能看出來楊迪真心想聊，於是很自然向何炅求助。
但何炅幾乎下意識打斷：
「別說了」。
Sir當然理解何炅在保育。
他怕楊迪說錯話，更擔心背後討論別人節目的行為不合適。
一場潛在的深度討論就此作罷。
還有，在海邊。
大家來到海邊樹屋，對這裡一切都很滿意。
音響、唱片，一應俱全。
紮營、看海，好不愜意。
此時男子饒有興致地摘下兩支野花，打算裝飾桌面。
如此“多此一舉”，是許知遠？
鏡頭一切——
不對，是黃磊。
是啊。
觀眾和嘉賓大概都忘了。
黃磊曾幾何時也是個滿懷詩意的文藝中年。
而不僅僅是個燒飯的大廚。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師