“哥，我特別想你。”
伍萬裡捧著伍千里的骨灰壇，眼裡
噙滿淚水。
“你一直都在嗎？”
景浩看著妹妹，堅定地說：“我一直都在。”
從伍萬裡到景浩，從志工到創業者，從《水門橋》到《奇蹟笨小孩》，從37億票房到12億票房，易烊千璽與電影雙向奔赴，相互成就。
影片叫好又叫座，加上之前幾部影片，他一躍成為首位00後票房百億影人。
最近又傳出消息，他將搭檔沈騰出演張藝謀導演的《滿江紅》，令人期待。
他今年才21歲，這麼年輕，卻已經這麼成功，到達了許多人一生都難以企及的高度。
憑什麼? 是他運氣好嗎？
可是機遇垂青的是有準備的人，如果沒有前期的極致準備，即便天上掉下餡餅，依然會竹籃打水。
正如蔡康永所說：
15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說「我不會啊」。
人生前期越嫌麻煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過新風景。
回望千璽的成長軌跡，明白了這個道理：
所有的橫空出世，一炮而紅，背後都是百煉成鋼，百煉成金。
笨小孩也有春天，拼盡全力，也能創造奇蹟。
01
2000年，湖南懷化一個普通家庭裡，一個男嬰呱呱墜地。
開心之餘，一家人開始思考一個嚴肅的問題：給孩子取啥好呢？
翻字典，查資料，最後，一個清新脫俗、與眾不同的名字誕生了：易烊千璽——“易”家“歡迎”“千禧年”。
他們當時並不知道，這個名字以後幾乎會家喻戶曉。
2歲時，被望子成龍的父母帶來北京，成為逐夢的北漂一族。
同齡的孩子，此時都在做什麼？玩？鬧？
小千璽，已經在媽媽的陪伴下，四處學藝。
為了省錢，他們租住昌平，到市區學習才藝，需要搭兩小時的公車。
他常常在車上邊吃媽媽帶的晚餐邊做作業，晚上十點下課再趕最後一班車回來。
他學的才藝很多，包括：魔術、變臉、書法、葫蘆絲……父母想給他更多選項，從中選出他真正喜歡的。
5歲時開始學習各種舞蹈，包括中國舞、民族舞、拉丁舞。
他這方面還挺有天分，也學得很快，但更多的是一遍遍不厭其煩地練習。
5年級時開始學習街舞，從此一發不可收拾，沉迷其中，難以自拔。
所以，千璽的童年可以用三個字概括：“學特長”，不是在學習，就是在去學的路上。
2005年，他參加了北京電視台訓練營，技壓全場，奪得周冠軍。
12歲時，參加《向上吧，少年》，雖然止步於全國百強，但影片引起了許多人的注意，包括「時代峰峻」。
於是2013年，13歲的他被「時代峰峻」選入TF家族，與王源、王俊凱一起組成TFBoys正式出道，以一首《青春修煉手冊》，紅遍大江南北。
太多的經歷，讓他慢慢清楚了自己到底想要什麼，能做什麼。
2017年9月，他成立了自己的工作室。
之後，他為某雜誌拍了一組封面圖，圖中的他，掀起瀏海，以硬朗帥氣示人，引起不小的反響。
該雜誌銷售量得以大幅提升，其它時尚雜誌也聞聲而來。
他的高級臉更是讓許多人紛紛路轉粉，他因此獲得「A滴鈣奶」稱號。
2018年，僅僅18歲的他參加了綜藝《這！是街舞》，成為最年輕的導師。
他專業而中肯的點評令人刮眼。
螢幕內外一片黑人問號：這麼有內涵，真的是那個內向羞澀的小千璽嗎？
彼時的千璽已經不小了，開始備戰高考了。
考前57天，他閉關啃書，每天從早8:00到晚10:00，全力投入，最後以專業課第一名，文化課473分的優異成績被中戲錄取。
2019年4月，他回歸《街舞》，讓粉絲欣喜若狂。
當時發生了一個小插曲，一個女孩為維護自己的男友，對千璽的選人標準提出質疑。
千璽沉著發聲：
街舞是什麼？我覺得街舞是藝術，藝術最重要的是感受，對它最真誠、最真實、最本質的就是感受它……我們四個坐在這兒不是因為我們的技術是一流的、舞台表現是最出色的，但我們每個人都有自己的藝術美學和不同喜歡的東西。
這段「藝術論」驚豔了網友，很快衝上微博熱搜榜。
網友驚喜之餘也有點失落：
這麼有思想有深度，四字弟弟何時長大的?
除了涉足時尚和街舞，他還向電影業進軍。
2018年高考前夕，千璽一邊準備考，一邊參演《長安十二時辰》。
李泌雖是軟弱少年，卻有著「拯救長安」百姓的鴻鷂之志。
千璽的表演可圈可點，雷佳音對他讚不絕口：“孩子特別好！”
這之後，他迎來了自己的大銀幕作品《少年的你》，他在這部講述校園霸凌的電影裡，飾演小北，叛逆、不羈，卻深藏善良與厚道。
最後那場戲，陳念去探望小北，小北先是驚訝，繼而紅了眼眶。
怕陳念擔心，他忍住淚水，強顏微笑。
千璽精湛的演技以及那句「你保護世界，我保護你」深深打動了觀眾。
《少年的你》最終獲得15.57億的票房，他也獲得第35屆電影百花獎最佳新人獎。
編劇張翼說千璽“你是演員，不是偶像”，這是對他演技最好的肯定。
憑藉這部電影，他獲得金像獎最佳男主角和最佳新演員兩項提名。
他的努力與實力得到越來越多人的賞識，陳可欣在「星辰大海」演員計畫中推薦了他：「演員之路，未來可期」。
今年賀歲檔電影，他一口氣參演兩部，皆口碑爆棚，而他的演技，開始炸裂。
《水門橋》裡，他從頑劣野性到成熟沉重，千璽版伍萬裡歷經戰爭殘酷，目睹戰友親人犧牲，震驚、悲憤，最終成為一名真正的戰士。
“第七穿插連，應到157人，實到1人”，讓觀眾瞬間破防。
《奇蹟.笨小孩》裡，他把一個不屈不撓的小人物的善良、抗爭、糾結、勤奮，演繹得淋漓盡致，入木三分。
千璽成功了，光芒萬丈，腳下是一條玫瑰大道。
可是成績背後，卻是超越常人的努力以及一地不為人知的玻璃渣。
從不被看好到流量明星，再到實力演員，他用勤奮與付出，生生讓笨小孩創造了傳奇。
02
知乎上有人問：千璽是奇蹟嗎？
高贊回答是：不，他只是一個腳踏實地，肯努力肯吃苦的孩子罷了。
這一路走來，摸爬滾打，踉蹌前行，有光鮮亮麗，也有血淚模糊。
錄《這就是街舞》時，他頂著高燒，反覆揣摩，拼命練習，一直練到癱在地板上，肌肉自己動為止。
為了一個舞蹈動作，他能連續練習2個月後空翻，就算腰痛得直不起來。
拍《水門橋》時，他腿上一根韌帶撕裂，一根斷裂，片場有個坡，他拄著拐不上去，乾脆丟下拐杖，爬了過去。
吳京連連感嘆：
“不多話，悶頭苦幹，能吃苦，不叫苦，只是為了把自己在鏡頭前的每一次表演當成生命中最後一次留痕。前途無量。”
為了拍攝《奇蹟》，他跟專業人士學了半個月拆裝手機的流程。
他對不同的人物潛心揣摩，用心把握，細心程度，連挑剔的專業人士也暗暗讚歎。
同是修手機，《奇蹟》中的景浩，與《少年的你》中的小北，截然不同。
小北有點張揚有點痞，景浩則一直佝僂著身體，既是修手機的職業病，也是出身底層的卑微與無助，還有要照顧妹妹的巨大責任所致。
這些苦，比起另一種苦－別人的非議與打擊，實在不算什麼。
作為TFBoys的舞蹈擔當，千璽的舞蹈每次都能燃爆全場，引發尖叫聲。
可是，粉絲對「空降」的千璽並不接受，認為他剽竊了「凱源」的果實，反對聲，謾罵聲，不絕於耳。
簽書會上，把他冷落在一旁；黑粉甚至寄來義肢給他…
2018年三小隻共同演出郭敬明的電影《冷血狂宴》中，易烊千璽的鏡頭少得可憐。
2020年的金雞獎頒獎典禮上，有人稱「顏值不如黃曉明」、「他是娛樂圈美學最大的寬容」。
面對這些，他習慣性地沉默以對，並學會選擇性過濾，然後繼續揮汗成雨，用實力證明自己名副其實。
他說：無論外界多麼兵荒馬亂，我都要從容。
他一直信奉：人生最精彩的，不是實現夢想的瞬間，而是實現夢想的過程。
這個過程，千璽傾注了太多，能屈能伸，百折不撓。
如同《奇蹟.小孩》中的景浩，雖然被生活折磨得遍體鱗傷，依然滿懷希望繼續努力，相信老天會有安排。
所謂“運氣”，不過是持續勤奮的累積。
導演文牧野說：
每一個在奮鬥、努力追求幸福的人，都應該有一束屬於他們的光。
生活以痛吻我，我仍報之以歌。
所有開掛的人生背後，都有一個倔強的靈魂，和一份死磕到底的堅持。
挫折不值得歌頌，可是挫折卻能讓勇者愈挫愈勇，直至閃閃發光，熠熠生輝。
03
千璽的爆火，引發許多人的好奇心與探索欲，他們紛紛去尋找，研究千璽一飛沖天的秘訣。
於是，他背後的一個女人，被爆了出來。
她，就是易烊千璽的媽媽，一個看似普通實則厲害的女子，她硬生生把千璽培養成了一個傳奇。
她本人高中沒有畢業就迫於生計南下打工。
工作的艱辛讓她深感人生的殘酷，她不願意自己的孩子再走她的老路。
於是，2002年帶千璽北上，在首都省吃儉用，為兒子報了數個才藝班，她的想法很簡單：總有一個適合他。
於是，千璽的課餘時間，假日，全是在媽媽的陪伴下，奔波於不同的才藝班之間。
談到這段經歷，媽媽哽咽不已：應該沒有幾個人經歷過，我跟千璽之間的這些事。
千璽卻說：不覺得苦，習慣了。
這種方法有些笨但確實有效，很快，老師發現千璽學習舞蹈很有天賦，總是能快人一步。
雖然千璽起初不以為然，認為是老師為了多招學生故意說的，但很快，他自己也意識到老師所言非虛。
於是，他一頭栽進舞蹈的海洋（包括街舞），不願自拔。
同時，媽媽不斷在網路上搜索，給千璽報名，四處參加比賽。
正是這些經歷，鍛鍊了能力，增長了見識，拓寬了眼界，累積了經驗。
對於易烊千璽媽媽這種教育方式，網路上褒貶不一。
可是，什麼是對？什麼是錯？適合的，就是最好的。
在《什麼是教育》裡，作者雅斯貝爾斯說：
教育的本質，就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。
有一點是肯定的，沒有當初媽媽的“逼一把”，就沒有千璽的今天。
尤其對家世背景普通的人來說，這種付出與犧牲，是成功的必要條件。
曾經，易烊千璽在累極之時，也怨恨過媽媽。
但如今當他站在人生之顛，看著眼前無限風光，他終於理解了媽媽良苦用心，開始滿懷感激。
他在給媽媽的信裡說：
「我終於明白您說的『現在的辛苦，是為了以後的幸福』。您當時吃的苦，比我多得多。我現在感覺幸福了，您感覺到了嗎？”
媽媽眼裡閃著淚光，她倍感欣慰，不僅因為兒子的成功，更因為他的懂得。
千璽把對媽媽的理解與愛都表現在行動上。
他會在微博上放媽媽的漂亮照片，小傲嬌地自誇也誇人：終於知道我的帥，是遺傳誰了。
他會用歌聲深情表達：當你老了，頭髮白了…
他偶爾展現自己的霸道，為媽媽安排一次說走就走的旅行，到遠方尋找詩與浪漫。
他會在媽媽生日時送上自己裁剪的衣服，做上一道愛心菜餚，甚至重回昌平，採摘新鮮甜美的草莓，只為博得老媽展顏一笑。
如今，媽媽早已對他放手，放心讓他去飛。
只是那顆慈母的心啊，如汪國真所言：盼望果子成熟，成熟了，又怕掉下來。
所以，我們不得不說，千璽媽媽的教育方式是成功的。
週國國平說，父母能給孩子的正確教育是：
要讓他具備自己爭取幸福的能力，以及必要時自己承受苦難的勇氣。