第一次見俞灝明是在一個深夜。
那時他剛結束一場夜戲。在這部戲裡，他飾演一名消防員。就在前兩天，新戲舉辦了開機發表會，新聞照裡俞灝明著一身藍色的製服，站姿筆直。
而此刻，他剛換下戲中的消防服，穿著簡單的衛衣和短褲，倒在房車的角落休息。看到記者來了，連忙起身，禮貌地打招呼、讓位，一氣呵成，雖然眼神裡還能看出一絲疲憊。
只是簡單地聊了一會兒就已經到了凌晨。他執意要自己的工作人員送大家回去，解釋說他還有事沒辦法同行──要參加一個深夜飯局。
這是演員俞灝明的一天。然後他會迎來短暫的休息，接著一直在劇組待到這個深冬。
等 待。
這幾年來，俞灝明從未掩飾自己想成為好演員的野心。
2017年，他參加演技競賽類綜藝節目《演員的誕生》，初舞台上嚴格的導師章子怡評價他「習慣性的表演」並指出了他台詞上的不足。到了2020年，他參加了被認為有很強功底的演員才敢上的《聲臨其境》，為《霸王別姬》裡張國榮飾演的程蝶衣配音。從不足到被認可，像是給這幾年的努力畫了一個完整的圓圈。
但俞灝明卻坦言自己現在有些徘徊，“雖然目標堅定，但還是會感覺很多時候有一種不明確的感覺。”
在出道的十三年裡，他經歷過得與失，也見證了產業一輪又一輪的更新。但面對競爭越來越激烈的市場環境，依舊很無奈，“以前可選擇的太少了，現在這個行業門檻太低了，實在是太低了。”
與之相伴的還有他自己在外形和心力上的微妙變化。這兩年他開始擔心自己的身材，因為容易發胖，健身和沙拉成了他的長期夥伴。雖然隨著年紀增長人也變得更加穩重沉著，但看到年輕人的時候還是會羨慕：「是，大家都年輕過，但是你還是會有那種不甘，如果我現在還年輕多好。
「同年齡的男演員好的數不勝數，」他對這些事看得清楚，「現階段沒有辦法不緊不慢地或停滯下來，沒有辦法一直等。{/b }」他說。
然而演員的工作總是要處在不停的等待中。在劇組的日子隨時等待安排，有時當天早晨才會收到自己拍攝的通告。在現場也要等，尤其是拍電影時，有時一大早出工，到下午或傍晚才可以拍上一個鏡頭。
在片場的時候，俞灝明常常顯得有些焦急，他很難安靜地坐在旁邊一直等，會在現場來回走走，觀察四周的人都是怎麼工作的，或者湊到導演的監視器邊學習導演是怎麼拍戲的。
更多的時候，他在等待一個角色。無論是《那年花開月正圓》裡的反派杜明禮，還是《大明風華》裡飾演比他大兩歲朱亞文的叔叔，俞灝明一直不知滿足地想挑戰更加豐富飽滿的角色。
但「現在在角色選擇上面，還是有很大的局限性，我不太想去拍一些駕輕就熟的角色，還是需要不斷地為自己爭取更多的作品。」他對Lens說。
懵 懂。
早年的故事，觀眾已經太熟悉。
那年夏天，他從廣州一路到達湖南衛視總決賽的現場，靦腆、話不多，唱起歌來笑眼彎彎，評審點評時會習慣性地點頭道謝。一則來自手機簡訊的投票，讓他在短短幾個月內成了全國人都認識的「國民弟弟」。
在這個故事裡，有些人是見證者，有些人是助推者，有些人是造星者。但在俞灝明的視角，除了幸運和命運，他好像一直被推著走的。
海選的情景他現在還記得很清楚，一進廣東電視台是個花園，攝影棚小小的就在旁邊。
「一開始我能夠接觸的只有音樂，喜愛的只有音樂，不知道還有別的。」
就這樣懵懵懂懂地一腳踏進了娛樂圈，“自己什麼都不懂，基本上是別人怎麼安排自己就怎麼走。”
一邊是始終圍繞在身邊的大量粉絲，一邊是對他關照有加的公司和領導，甚至可以在那個年代遠去韓國錄專輯，整日也沒煩惱，始終順風順水。
轉場那天，兩位喜歡他十幾年的粉絲等在飯店樓下
開始演戲也是這樣。當時《一起來看流星雨》的製片人找到他，「那時候，什麼都不會，也不知道演戲是什麼，站在攝影機面前，然後就開始「瞎演」。 」
但這次經歷意外地給他「打開了另一個世界」。他怕自己在鏡頭“露怯”，於是開始研究好萊塢電影，觀察他們是怎麼表演的，再運用到自己的角色身上，完全是“自力更生的過程”。
那段時間他演了很多部偶像劇，角色也大抵相近，現在回看，不難發現明顯的表演痕跡。不過，他也不把那段經歷當作黑歷史，「那時候我只能做到那樣。我覺得它不會成為我的一個黑歷史，反倒我會跟大家說，那就是當時的我，對，挺好的。
覺 醒。
正式採訪那天，俞灝明坐在一把小方凳上，面前是攝影機，背後是整面牆的鏡子，幾乎沒有可以躲藏的空間。穿在身上的是件板正的白襯衫，在訪談開始前，他笑稱如果不拍攝，他就穿個大褲衩出來了。
整場訪談都很流暢、輕鬆，但話題不可避免地提到了那場事故。 “好像一個標籤吧，你會很厭煩嗎？”
這些年來，他很少會主動提起那件事，但面對媒體一次次的盤問，他還是會禮貌地全盤托出。在那場意外正好十週年的那天，Selina在微博分享了爸爸寫給她的簡訊，俞灝明的微博卻始終安靜。
這次，他依舊緩緩給出他的答案：「其實我覺得很正常，這個經驗是不可抹去的……我覺得比較遺憾的一個地方，它已經形成了一個比較偏執的形象。可能它力道太大了，以至於很多人只看到這個經歷，但是相對比較少地往後看。
他把它形容為「一種命運帶來的覺醒」。但這場覺醒不像是電影或小說情節那樣的突然轉折，也不是某次思考後的大徹大悟，俞灝明花了一兩年的時間才慢慢想清楚。
「一開始還是會有偶像包袱的，說我出來的時候動靜應該會挺大的，怎麼著都得拍一個雜誌的封面吧。然後就是被一次一次的打擊，才認識到自己的這種痴心妄想。”
而更直接的是某一次看到自己的表演時，他忽然間產生了「偶像不再」的感覺，也是在那時候意識到自己應該換一個方向使勁了。
「終於清醒了。其實盲目地追求所謂的偶像光環沒有什麼意義，因為這個東西你不可能擁有一輩子，你終有一天你會失去它。」
{不}
{/否}
那段時間他把自己放得很低，重新以一個行業新人的身份去面對所有的工作，“放下自己的身段，放棄自己的面子，去爭取一些我自己認為很好的機會。”
他參加了許多「流量沒那麼多，卻鍛鍊人」的劇集，在《暴雨將至》裡與黃志忠對戲，參與高群書執導的諜戰劇《父親的身份》…「只要跟他們對戲，只要能夠在他們身上學到東西的，我都可以去。
“番不番位真的不重要，現在觀眾都非常的聰明，只要是好東西，觀眾就能夠看出來，就算一個小角色，你都能夠被人記得住。”
電影《八佰》的角色就是他自告奮勇找到導演管虎要來的，拍了五個多月，雖然最後呈現的戲份不多，但他說那是自己第一次參與大製作的電影，「像是一下子從鄉村進入了一線城市”，拓寬了不少眼界。
裡面有一場裸戲，他飾演的上官志標在澡堂裡脫下衣服，露出自己被日本人的燃燒彈燒傷留下的痕跡，這個情節導演曾問他是否介意，他的答案是「不」。
放下那些東西後，他反而有了種茅塞頓開的感覺。 「就是得把這些東西全都打碎了，全都拋下，把過去的模樣完完全全放棄掉。」他說。
之前有次在北京約導演吃飯，路上堵車，地鐵上人又多又擠，“自己不想遲到，就直接在路邊掃了個電動車一路開了過去”，講起這段經歷時，他笑得很開心。
選 擇。
從南京到高郵，一百多公里的路，車子要開將近三小時。
在車裡，他提到同劇組的演員韓東君與朋友兩人沿著甘青環線一路騎行了2800公里，「太自由了！」俞灝明感嘆，語氣裡帶有一絲羨慕。
一直以來他都聽話懂事，習慣了事事顧及別人的感受，“從小沒任性過，是我非常大的缺憾”，他說。
但他近年來迎來了有點遲的“叛逆期”，“過了三十歲，我覺得得給自己做一個選擇，是到底要隨心所欲，還是遵循規則。”
「二十五歲之前都是那種，我就揮霍吧，我就燃燒吧。當你玩夠了，你就會想「我自己的價值在哪裡呢？」，「這種生活就是我的生活嗎？ 」
一邁入三十大關，他明顯感受到了壓力和焦慮，事業和生活上也總是面臨著各種矛盾的抉擇，“不是完全可以灑脫地按自己的意願去做。”
對他而言，最大的任性可能就是接了《那年花開月正圓》的里杜明禮角色。當時他還面臨另一個選擇──一個男一號的角色。但他通讀了劇本之後，覺得還是杜明禮更有表演空間。當時父母很不能理解，幹嘛要放棄主角扮演反派角色？
那時前路一切都不明朗，開播後俞灝明還因為角色的原因遭到了一些人的謾罵，再後來他在戲裡的演技獲得了不少好評，“這證明我是對的”，他說。
“經過這個事情，自己會更加地堅定、明白，更加清楚自己要什麼…….其實趁年輕的時候，還是要不認命要不服輸一點。”
平 衡。
如果不是疫情，俞灝明也和往年一樣將近三分之二的時間都在劇組，輾轉於各個城市。
在拍攝的日子裡，飯店會變成他不停「遷徙」的家。每次轉場，都得打包所有行李，從衣架、煎鍋、咖啡機一應俱全，他喜歡做飯，偶爾還會自己去超市買菜，談起自己喜歡的紀錄片《主廚的餐桌》，他能一連講出好幾個廚師的故事。
而不需要到劇組的時候，他就會搜尋當地很火紅的餐廳去打卡。高郵很小，那幾天因為他的出現，俞灝明的名字一直掛在當地抖音的排行榜的前列。
他喜歡老街邊上的小攤，「臟館兒」常常是他的落腳處。做偶像的時候，他要求自己不能皺眉、不能大笑，在大眾面前身板要始終挺直，更不曾想像自己也會毫無遮掩地坐在路邊的大排檔裡吃飯。
吃的時候他喜歡暗暗觀察來來往往的人，“一個小攤就能看到眾生百態，看到生活。這是演戲很好的素材。”
對生活的觀察已經成了他的習慣，和人聊天時，他會注意對方的小動作，例如眼睛看向何處，什麼的時候會眨眼。 “細節太多了，只是你有沒有花時間去找而已。”
也是這幾年，他越來越意識到自己其實和一般人一樣：工作、休息，有些想法很難實現，但依舊在為了一個更好的可能繼續下去。
為了新戲，他和同劇組的演員提早十五天來到這裡訓練體能。本想直接住到消防員宿舍裡去，與他們同吃同睡地生活一段時間，不過，這個想法最終因為擔心影響到消防員出警沒能實現。
「你演的就是一個普通人，不可能都是那種光鮮亮麗的形象，他是存在在社會裡的。拋去那層光環，大家都是普通人。”
{不}
{/否}
回顧這十年，他說，「我覺得真的感謝我自己，還蠻慶幸能夠在生命當中的某些節點，調轉船頭。」
{不}
{/否}
⚪
“每個人的人生軌跡，是會通過一些大事件改變方向的，只不過角度或大或小。可能有這樣的經歷之後，才能更好地認識自己，同時把自己的潛能無限地打開。”
俞灝明這樣總結他復出的十年。
那些過往，讓他自己愈發確認自己的目標與方向，“對我來說沒有真正的谷底，我相信我應該還是會有那種耐力，去不斷地摸爬滾打。”
他不去想過去，“可能更多地會看看眼前，相對比較務實地去過每一天。”
這種對待生活的認真態度也是卡羅拉一直以來的堅持，從1966年的第一代卡羅拉，到2020年第十二代卡羅拉，變的是與時俱進的技術，不變的是認真做車的態度，始終安穩地陪伴大家前進。
一面默默堅守，一面勇敢前行，認真生活的意義就在於此。