有點慢熱，有點傲嬌
2023年7月29日，鬱可唯「終身浪漫的開始」巡迴到深圳，她頂著一頭粉發，跟觀眾介紹自己設計的潮流玩具Proudybaby：「我有點慢熱，也有點傲嬌……它和我一樣，它的胸部是挺起來的，我的內心是挺起來的。
「慢熱」一度是觀眾對鬱可唯的印象，由它延伸出的形容詞還有「溫吞」、「安靜」、「距離感」。 2009年，她參加選秀節目出道，早期浸泡在傳統唱片工業精心打造的都市情歌中，擁有《指望》《失戀事小》等代表作，之後唱了《時間煮雨》《知否知否》等數十首影視劇歌曲。比起她的面容，她的聲音以更高的頻率出現在影視劇觀眾的世界。就算對她不太了解的人，也會在《時間煮雨》的「我們說好不分離」後面接一句「要一直一直在一起」。她少上綜藝，露面多是音樂演出，話少，唱完走人。
她認為自己一度處於與人交流的困境中。 「參加完比賽出道了以後慢慢磨，然後磨得越來越縮。」鬱可唯說。 2009年以前，她在成都做酒吧駐唱，個性開朗，唱完散場凌晨3點，還能和朋友聚會吃火鍋。那段日子音樂填滿生活，生長出許多綿長的情誼。 2009年的選秀比賽，她雖然跌跌撞撞被擋在決賽門外，但也從酒吧駐唱歌手成為正式的簽約歌手。唱片一張張出，才發現還有許多唱歌以外的事情要做，比如認真規劃自己的音樂未來，比如逼自己社交，比如一定要強勢要求才能和某位心儀的音樂製作人合作，比如直面聽眾評價無論好壞…
「當時我有很多事情在糾結，處在不舒服的狀態。有些事想做得很完美，有些事情想要留到後面再說，自己也是一個很懶的狀態，導致在工作上都會有一些問題。例如這個作品我覺得還有進步空間的，但是他們說很好，我說好吧，最後還是很後悔。
2014年，鬱可唯發行了第四張專輯《溫水》，其中收錄了《自言自語》《溫水》《唯》《躲起來》四首由她作詞作曲的作品，日後的多次採訪中，她都提到那是她當時心境的總結。
《溫水》的歌詞裡，她自問：「為何我們糾結，為何我們苦悶？」又說：「不知不覺丟了天真，習慣了不習慣的討厭。」她在《唯》裡困頓：「我是誰？ 自己唯一的依偎。
在另一首歌裡，她宣告：「你看不見，但我有我的姿態，我樂意，我喜歡，我討好不了。但我懂得愛……太多面具戴了又摘不如不戴，時候到了水自流花香自來……學會得到以前先學會放開，在喧囂的地方躲起來，在羽毛的雲端自由自在……我有我的瘋狂，我有我的乖。 《躲起來》。
改變發生在2020年。透過選秀節目出道11年後，鬱可唯上了另一個女團綜藝節目《乘風破浪的姊姊》。她與31位姊姊組團，每半個月完成一次舞台表演。長達三個月事無鉅細的真人秀鏡頭裡，她性格中傲嬌的一面逐步浮現。
青少年時期，她被歌手李玟的陽光、自信和活力吸引，由此對唱跳產生興趣。 2005年，她第一次參加選秀比賽，嘗試走唱跳路線無果，出道後也少有唱跳機會，但在《乘風破浪的姐姐》裡她完成了好幾個唱跳舞台。
她在《人美路子野》裡一聲開嗓，她秀戲腔，她在《蓮》裡吊威亞…；在《FLOW》中，她還寫了段rap歌詞：「我也從來沒有想過我會rap，大多數的想法太平庸，這群女的到底能搞出什麼東東，生活太緊繃，舞台卻更輕鬆。 ，鏡子裡的敵人就是我自己，懂我就無需多言。
這些演出讓她的能力呈現更多的維度。 「就不要給我這樣的舞台，你要給，我一定會呈現好。」鬱可唯說。
節目帶來的自我認知的完善更顯珍貴。 「《浪姐》比較徹底改變了我，」她回憶，「讓我直面一些不堪，一些不好的話，打破了自己以前很在意的一些東西，比如說年紀、外界的標準、一些title（頭銜） 。
（受訪者提供/圖）
她常說自己“有點傲嬌”，2020年，她開始設計潮流玩具Proudybaby，中文是傲嬌寶。在她的設定裡，傲嬌寶有一頭捲捲的短髮、可愛的兔耳朵，帶著一絲壞笑，昂首挺胸。 “它樂觀又自信，朝著自己的夢想出發。”
現在，鬱可唯身上的鬆弛感遠甚從前。 「有一件事情我很開心，我要40歲了，」鬱可唯說。她曾經很害怕自己的年齡被拿出來討論。 “我比以前更善於表達。我現在就是很舒服的一個狀態，難道不值得開心嗎？”
浪漫不用鄭重其事
《乘風破浪的姊姊》第一季結束後，鬱可唯和一起參加節目的姊姊們成為了要好的朋友。她們相約在北京露營。當天，鬱可唯給每個人挑了一束花，帶了很多吃的。這是她們節目結束後第一次聚會，她想做得浪漫一些，“我很注重儀式感。”
車上，孟佳告訴她，沈夢辰為了趕上聚會，買了早上第一班飛機，獨自長沙飛到北京。她被擊中，感覺準備的所有浪漫都敗下陣來。 “第一班”“獨自”“赴約”，幾個關鍵字在她腦子裡轉了一天。她沒做過類似的事。孟佳口裡簡簡單單的一句話讓她感知到勇敢、友誼和全心全意的付出──每一個都直抵她心中的浪漫。當晚睡前，這件事變成兩句話：坐最早那班飛機去見你，這是我這一生最浪漫的決定。
這成為了歌曲《終身浪漫的開始》的頭兩句歌詞，她擴充了詞，譜了曲，收錄在2022年發布的專輯《Dear Life》中。在剛結束的第34屆台灣金曲獎頒獎典禮上，鬱可唯憑藉這張專輯入圍了「最佳華語女歌手」。專輯封面上，她頂著一頭粉發，站在粉紅色的池水里，背著手，側著頭，有點孤獨，有點傲嬌。
她將這張專輯定義為“更加做自己”，例如終於擁有了一直想要但又不敢要的粉紅色頭髮，但是錄完歌、拍完MV或是演出結束，她就把這頂被擺弄得十分精緻的假髮取下。 「做自己」成了「有限的做自己」。但有總好過沒有，她清晰地感知到，這些年內核在變得堅硬、穩定，音樂中的自我也拿下了更廣闊的疆域。
鬱可唯深圳演唱會現場唱跳熱舞 《最痛的痛快》（受訪者提供/圖）
如果說專輯《溫水》（2014）是自我表達的開始，那《路過人間》（2019）則是自洽的標誌：錄製這張專輯中搖滾曲風的《是誰》時，她為了找到搖滾的狀態，在錄音室喝酒到微醺，連續錄了很多遍，聽著還是不對。 「我突然有一個感悟，有些人可能天生就適合情感輸出，適合唱故事性的歌曲，我是不是應該先把這個唱到我的極致？搞滿意了再去挑戰別的？」鬱可唯說，「以前總覺得自己唱歌為什麼沒勁，沒有爆發，我去練、去吼，很難聽。
或許是因為心態的轉變，《路過人間》專輯的同名歌曲也成為她少數滿意的歌曲。她拿到小樣就很喜歡，錄音過程也很順利，錄完聽到自己的聲音很感動。 “聽到這首歌覺得當下非常重要，得活在當下，因為過去過得太快，未來來得很慢。”
作為熱門電視劇《我們與惡的距離》的插曲，《路過人間》成為鬱可唯的另一首代表作。
深圳演唱會結束第二天，我見到了黑髮的她。我們的話題本該從浪漫開始，但煞有介事的浪漫討論反倒是在消解浪漫。話題轉換之後，散落日常的細碎片段在對話裡湧上來：傍晚從家中落地窗望向天際，失了熾熱的落日染出漸變的落霞；為小狗慶祝週歲生日，拍照時它對著鏡頭露出笑臉；在車上側過臉，樹影紛飛，白雲也比平時跑得快了些……好多人不曾在意的片刻，像泡泡飄浮在生命裡，一個個迸裂，炸開的情緒統統指向浪漫。
這讓浪漫顯得格外淘氣——苦心尋覓卻不可得，放下執著處處可見。甚至回憶這些浪漫本身也成了一種浪漫。可我們本來正在討論如何避免被細節放大的濫情。所以你看，鬱可唯果然如自己所言，“矛盾得很。”
矛盾的表像有很多：一邊怕寂寞，一邊想獨處；一邊社恐，一邊社牛；一邊心慌，一邊強裝鎮定；一邊錄歌時嚴苛到吹毛求疵，一邊錄完後覺得不夠完美想推翻重來（有幾次甚至真的這麼做了）。
講這些話時，鬱可唯背光而坐，身影在綿密的言語裡招搖。窗外是深圳36°C的盛夏，白雲成排遊過，湛藍紋絲不動。她的小腦袋立在藍天白雲間，被圈出一道光暈。眼睛還沒適應時，甚至有些看不清楚她的臉。她的面目隨著她的敘述，逐漸清晰。如果她能站在我的視角看自己，一定會說一句：“這真浪漫！”
鬱可唯深圳演唱會現場《路過人間》大合唱（受訪者提供/圖）
疼惜一朵雲－對話鬱可唯
南方人物週刊：為什麼你會覺得獨自坐最早的飛機這件事很浪漫？
鬱可唯：我的十六型人格測出來是i人（性格內斂的人），喜歡有獨處的時間，但是有些時候又害怕獨處，到哪都會跟朋友一塊兒。想要獨處的時候感覺會比較明顯一些，例如有什麼事情發生了，我需要自己想一想，必須獨處。我就是一個矛盾體。
做《Dear Life》那張專輯時，我想要讓大家體會到簡簡單單的浪漫，想讓大家覺得舒服，可能情緒沒有悲傷，在生活中發現一些很微小的、讓你開心的東西，聽的時候可以回想你的哪一年，到哪一個情景去再體會過活。這個過程蠻浪漫的。
南方人物週刊：你現在的狀態跟那時比發生了什麼樣的變化？
鬱可唯：現在我可能就不要那麼舒服了，開始想折騰自己。我還是希望整體是簡單的，但是不是每一首歌都那麼平易近人，更刺激一點，至少有一些態度，可能會讓一些人不舒服。
南方人物週刊：是因為生活改變了嗎？
鬱可唯：不是，我是一個很喜歡新鮮感的人。我也很容易被感動、很容易流淚，剛剛上來我還哭了。今天我本來要去簽我的娃娃，但臨時出了一些狀況，改成視訊簽售，粉絲在現場買娃娃，活動方寄給我簽。我和粉絲透過手機影片說話。有幾個歌迷告訴我，知道我第一次做，特別難，特別不容易，但一定會支持我，要和我一起做這個（簽書）。一下就觸動我的軟肋，我就開始哭。
我還有點憂傷的浪漫，像是你看我們兩個現在坐在這個地方，我們第一次來到這裡，地毯上面有一些花紋，有一些破損的痕跡。我走了以後，我會想到破損的痕跡，一年以後、兩年以後，破損的痕跡還在嗎？是誰弄的呢？
落日會讓我傷感，但我又很愛。我家住高層，可以看日落，窗戶外面是一些有點歐式風格的建築。日落的時候，我就坐在那裡，把音響打開，放一些不知名的歌，邊聽邊看，
我很痛惜那些雲，它們下一秒就不一樣了，就得一直看著，漏掉一秒、漏掉兩秒，剛剛的它都不在了，我就會很傷感。以前看了之後我會流淚，現在就覺得好美，剛剛的美我留下來了。
傷感是一件很美的事。但有些時候我沒有這樣的空間，甚至我屏蔽掉這樣的空間去表達我的傷感，我也不願意在別人面前去說這些，他們有自己的生活，我怕把這些傷感告訴他們，傷感的人會更傷感，不傷感的人體會不了。所以一個人慢慢消化。
我很珍惜它們，它們很寶貴。如果說有一段不完美的情感或是一件不完美的事情，我寧願它不完美。它完美的話，我就可能會把這個事情忘卻，我願意它停在最虐我心的時候，讓我對它永遠都掛念。
南方人物週刊：你最近一次痛苦是什麼時候？
鬱可唯：就剛才，因為現場簽書無法進行，我相當痛苦。現在我很成熟，有一個體現是：我痛苦的時候表達痛苦，開心的時候表達開心。每一次的表達都非常真誠。
南方人物週刊：以前不真誠？
鬱可唯：會有不真誠的時候，以前會對自己說：我該哭了，我該笑了。我當然很討厭。
南方人物週刊：是什麼讓你現在能做到想哭就哭，想笑就笑？
鬱可唯：是音樂。
南方人物週刊：但音樂一直陪伴著你，為什麼以前沒讓你做到但現在可以？
鬱可唯：以前音樂也可以。它會給我能量，給我腎上腺素，給我做自己的勇氣。我會把比較私密的情緒全部放在我的音樂上。
南方人物週刊：做自己是你現在常提到的字。剛聊到《溫水》之前的專輯，你說那不算是完整的自我呈現。自我呈現需要一個過程，慢慢發現自己想要呈現什麼，想要做什麼樣的音樂。你怎麼找到自我？
鬱可唯：我以前保存一些自己創作的點滴，就是希望這歌能火，或者是這首歌的旋律要好記，但現在就不是，我現在想要的就不一樣。
我還沒有完全找到自我，我的自我在我的音樂的前面。每做一張專輯真的都非常複雜，要跟很多人打交道，要把想法跟很多人說，在這個過程當中一定會有很多缺失，很多別人理解不到的地方，最後這麼多人再把一切聚集在一起，最後呈現成一張專輯，那不會是最開始想要的那個自我，所以我覺得每次自我還是會在前面一點，專輯音樂的部分還是要在後面一點。所以就永遠都不滿意，每次都想要往前，這是一個能一直推動我繼續往前的動力。