一位神秘的作者
《清明上河圖》的作者是張擇端。說他“神秘”，是因為他流傳下來的資料和故事很少，人們只能從中得到一些零散的信息。
資料圖：遊客在北京故宮博物院觀看石渠寶笈特展上的《清明上河圖》，該展共包括283件書畫藏品。
在金人張著的跋文中，對張擇端的生平有過一個介紹。但也不過寥寥數語，很難勾畫出這位畫家詳細的人生軌跡。
但綜合起來，可以知道的是，張擇端字正道，幼年熟讀詩書。在年輕的時候，遊學於京師，希望透過科舉考試來改變命運。不過，張擇端後來轉而學習繪畫。如今看起來，這像是考試失利後的謀生之舉。
張擇端很有點繪畫天賦，還如願考入翰林圖畫院，他擅長描繪舟車、市橋郭徑，細緻無比，自成風格。後來，他完成了傳世名畫《清明上河圖》。
遺憾的是，有關張擇端的下落幾乎再也找不到任何一點資料。餘輝推測，張擇端生活在北宋末年，很可能在北宋滅亡後滯留北方，才會「蹤跡全無」。
不同版本的《清明上河圖》
如今提到《清明上河圖》，許多人可能自然而然地聯想到張擇端的作品。他確實是「清明上河」此類主題的開拓者，不過，後世其實還有很多臨摹之作或說同題之作。
時至南宋，因為張擇端的《清明上河圖》完美表現了北宋汴京的繁華街市，有傳本在南宋市民階級流傳。明代，這個題材在江南成為一種專門用來表現城市生活的繪畫，清代更是如此。
餘輝說，在眾多同類之作中，比較有名的要數明代落款為「仇英」的《清明上河圖》卷以及清院本《清明上河圖》卷。
《＜清明上河圖＞面面觀》書封。出版社供圖
要注意的是，上述明仇英本和清院本只是藉用了《清明上河圖》的構圖、表現程式，如果仔細比較，雖然題材、名字一致，但目的、內容卻有很多不同之處。
例如，張擇端版的《清明上河圖》，畫中街上賣的大多是低端的生活消費品，人們為賺錢糊口，十分辛苦；可到了明本、清院本，畫中街上大多是售賣的是“奢侈品”，如古董等。
名畫中的北宋社會隱憂
不同時期的《清明上河圖》各有特色。但最知名的，無疑還是張擇端這一版。可能很少有人注意到，畫中描繪了汴京繁華的街市、貿易、運輸，也表現出一些當時的社會弊病。
這幅畫大約繪於宋徽宗崇寧年間(1102-1106)後期。以文獻記載來看，北宋時汴京是世界最大的城市之一，防火措施很嚴格：每個坊設有望火樓，樓下有被稱為「潛火兵」的士兵守著。
然而，餘輝在研究中卻發現，張擇端倒是畫瞭望火樓，已經被改建成小憩亭，下面的兩排兵營竟然被改作了飯舖之類。
畫卷中還有很多漕船，這似乎說明了商貿的繁盛，穀物被源源不斷地運送到汴京。但問題在於，那些船是私人的，並非官船：畫面上，船老闆坐在地上吆三喝四指揮運糧，不見官員、士兵的影子。
餘輝說，當時不允許私家漕運糧食到京城，朝廷要掌控京畿一帶的糧食市場。但到了徽宗時期，蔡京出了很多餿主意，買、運花石綱，沒人運糧食了，私家船趁機而入，漸漸把持糧食市場，後來導致汴京糧價暴漲。
那時候，飲酒更是成風。許多糧食被用來造酒，街上跑著運酒的車輛，酒店後碼放著許多釀酒用的缸……彷彿整條街上都在為喝酒忙碌著。
張擇端還來了個「黑色幽默」：畫中有一家掛著「趙太丞家」牌匾的高檔醫館，門口招牌上寫著「治酒所傷真方集香丸」以及醫腸胃病字樣，表明這家主治飲酒過量造成的腸胃損傷。
「總之，開封城處在管理失控的狀態，城門口連個站崗的士兵都沒有。畫家特意畫了一群來自域外的駱駝隊，揚長而去，無人看管。消防、安防、城防如此鬆懈，城市缺乏管理。 」餘輝認為，這正是張擇端想透過一幅畫呈現北宋當時社會的狀態和隱患，委婉勸諫宋徽宗解決社會時弊。
資料圖：此前，重慶男子花兩年半時間在崖柏上雕刻的立體版《清明上河圖》完工。
傳世佳作的藝術性
從宋徽宗此後的行為與結局來看，張擇端顯然沒達到目的。但具有極高藝術價值的《清明上河圖》，卻一代又一代流傳下來。
這幅長卷採用散點透視的技法，畫面繁而不亂，描繪了汴京市郊景色、以虹橋為中心的汴河及兩岸風光、繁華的市區街道。
他說，從主題來說，張擇端在畫裡繪製了很多並不太適合欣賞的場景，比如一些險情：漕船上的船夫正急忙放倒桅杆，想要穿過橋孔等等，但細節處理很巧妙，事態發展將轉化為有驚無險，符合欣賞者的美感。
「畢竟《清明上河圖》是讓人欣賞的藝術品，繪製一個轉危為安的過程，很有藝術性。」餘輝覺得，對這幅名作，我們得學會“讀圖”，穿越到當時的時代、社會環境來剖析其思想內涵。
900多年時光已逝，也許，這張《清明上河圖》還有很多秘密，等著人們去發現。