今日,小雪,亦是朱自清的誕辰日,大家都知他的《背影》《荷塘月色》極妙,寫得「天地間第一等至情文學{/ b}”,不過,若是只讀過這兩篇,未免可惜!
「解鎖」更多朱自清佳篇,就是邂逅更多的美與感動。撐一長篙,載你去這位才子締造的星輝斑斕裡徜徉一番,賞他如何以一字一句締成“白話美文典範”,如何在通俗與清雅之間寫盡人生況味。
《除了背影與荷塘月色,
朱自清值得閱讀的9篇佳作》
朱自清
1898年11月22日—1948年8月12日
01
他寫“河”,
引如詩如樂的疊詞,追逐水中月,
於是蜿蜒出一道縝密流麗的——
《槳聲燈影裡的秦淮河》
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩,或是六朝金粉所凝麼?
我們初上船的時候,天色還未斷黑,那漾漾的柔波是這樣恬靜,委婉,使我們一面有水闊天空之想,一面又憧憬著紙醉金迷之境了。 等到燈火明時,陰陰的變為沈沈了;暗淡的水光,像夢一般;那偶然閃爍著的光芒,就是夢的眼睛了。
我們坐在艙前,因了那隆起的頂棚,彷彿總是昂著首向前走著似的;於是飄飄然如禦風而行的我們,看在那些自在的灣泊著的船,船裡走馬燈般的人物,便像是下界一般,迢迢的遠了,又像在霧裡看花,盡朦朧的。
出自《槳聲燈影裡的秦淮河》
02
他寫“綠”,
就贈「綠」以人氣、仙氣、靈氣,
於是一切景語成情語,
幻化出一池婀娜多姿的——
《綠》
那醉人的綠呀!
彷彿一張極大極大的荷葉鋪著,滿是奇異的綠呀。 我想張開兩臂抱住她;但這是怎樣一個妄想呀。 ——站在水邊,望到那面,居然覺著有些遠呢! 這平鋪著,厚積著的綠,實在可愛。
那醉人的綠呀!
我若能裁你以為帶,我將贈給那輕盈的舞女;她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼,我將贈給那善歌的盲妹;她必明眸善青睞了。
我送你一個名字,我從此叫你“女兒綠”,好麼?
出自《溫州的蹤跡·綠》
03
他寫“故妻”,
情到深處不能自已,
墨水沾淚水,心碎處落筆,
於是湮染出一幅淒婉動人的——
《給亡婦》
謙,日子真快,一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年世事不知變化了多少回,但你未必注意這些個,我知道。你第一惦記的是你幾個孩子,第二便輪著我。 孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死後若還有知,想來還如此的。
你的短短十二年結婚的生活,有十一年耗費在孩子身上;而你一點不厭倦,有多少力量用多少,一直到自己毀滅為止。 你對孩子一般兒愛,不問男的女的,大的小的。也不想到什麼“養兒防老,積谷防飢”,只拼命地愛去。
你病重的時候最放不下的還是小孩。病得只剩皮包著骨頭了,總不信自己不會好;老說:「我死了,這一大群孩子可苦了。」後來…我送車的時候,你忍不住哭了,說:「還不知能不能再見?」可憐,你的心我知道,你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。 謙,你那時一定這麼想,一定的。
出自《給亡婦》
04
他寫“兒女”,
誠誠懇懇地「討伐」自己不稱人父,
於是一聲嘆,懊悔出「一個父親的追悔錄」——
《兒女》
我是個徹頭徹尾自私的人,當丈夫已是勉強,做父親更是不成。
近來差不多是中年的人了,才漸漸覺得自己的殘酷;想著孩子們受過的體罰和叱責,始終不能辯解--像撫摩著舊創痕那樣,我的心酸溜溜的。
有一回,讀了有島武郎《與幼小者》的譯文,對了那種偉大的,沉摯的態度,我竟流下淚來了。去年父親來信,問起阿九,那時阿九還在白馬湖呢;信上說,「我沒有耽誤你,你也不要耽誤他才好。」我為這句話哭了一場;我為什麼不像父親的仁慈?我不該忘記,父親怎麼待我們來著!人性許真是二元的,我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來去。
出自《兒女》
05
他寫“鄉愁”,
以文字當相機,定格一幕幕溫柔與煙火,
歲月沖洗名為往事的底片,
於是顯現出一張人間可愛的——
《新年》
我看見鄉親們,在新年的日子裡
談論著往事的收成
細數三百六十五個日子和節氣
說到春天
大家的眼裡又開出了火焰
那時候,玉米成串地掛在屋簷下
黃澄澄的喜氣
飄滿家園,讓人看了心裡
感覺興奮而踏實
於是莫名地想起
多年前下著雪的某一天
親人合住家門照的一張全家福
出自《新年》
06
他寫“冬天”,
燈火可親的點點滴滴,似簇簇火苗,
於是料理回憶,燴出了一鍋熱氣騰騰的——
《冬天》
說起冬天,忽然想到豆腐。是一「小洋鍋」白煮豆腐,熱騰騰的。 水滾著,像好些魚眼睛,一小塊豆腐養在裡面,嫩而滑,彷彿反穿的白狐大衣。 鍋子在「洋爐」上,和爐子都燻得烏黑烏黑,越顯豆腐的白。
這是晚上,屋子老了,雖點著“洋燈”,還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。 「洋爐子」太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣裡伸進筷子,夾起豆腐,一一地放在我們的醬油碟裡。 我們有時也自己動手,但爐子實在太高了,總還是坐享其成的多。這並不是吃飯,只是玩兒。
父親說晚上冷,吃了大家暖和一點。我們都喜歡這種白水豆腐;一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。
無論怎麼冷,大風大雪,想到這些,我心上總是溫暖的。
出自《冬天》
07
他寫“光明”,
不給你光,給你風雨沉沉的歷練,
於是你只得成為自己的神,創造自己的-
《光明》
風雨沉沉的夜裡,
前面一片荒郊。
走盡荒郊,
便是人們的道。
呀!黑暗裡歧路萬千,
叫我怎樣走好?
「快給我些光明吧,
讓我好向前跑! 」
「光明?我沒處幫你找!
你要光明,你自己去造! 」
來自《光明》
08
他寫“雞湯”,
一整個“反矯情、反躺平、反內捲大師”,
於是一針見血,對症下藥,
開出一劑痛快俐落的《論自己》——
《論自己》
天下第一愛憐自己的,只有自己。
世界那麼大,憑自己的身手,哪裡就打不開一條路?何必老是向人愁眉苦臉唉嘆氣的! 愁眉苦臉不順耳,別人會來愛憐你?
自己免不了傷心的事兒,咬緊牙關忍著,等些日子,等些年月,會平靜下去的。
說說也無妨,只別不揀時候不看地方老是向人叨叨,叨得誰也不耐煩的岔開你或躲開你。
看得遠,想得開,把得穩。
自己是世界的時代的一環,別脫了節才真算好。 力量怎樣微弱,可是自己的。相信自己,靠自己,隨時隨地盡自己的一份兒往最好裡做去,讓自己活得有意思,一時一刻一分一秒都有意思。這麼著,自愛自憐才真是有道理的。
出自《論自己》
09
他寫“時間”,
予光陰以畫面感,
追問得人心慌慌汗澇涔,
於是疾生出一句——
“無負此生,盡赴熱愛,匆匆!”
《匆匆》
像針尖上一滴水滴在大海裡,我的日子滴在時間的流裡,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
洗手的時候,日子從水盆裡過去;
吃飯的時候,日子從飯碗裡過去;
默默時,便從凝然的雙眼前過去。
我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去;
天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。
等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。
你聰明的,告訴我,我們的日子為什麼一去不復返?
出自《匆匆》
諸位!
這趟遊賞朱自清佳作的夜航船,
就要靠岸了。
你打撈上來了多少入心入夢的句子和感觸?
若你歡喜,
不妨選一本他的著作讀起,
人人都說他的文筆至真至誠至美,
可你總要在自個兒的小宇宙,
點亮一顆名為朱自清的星,
好讓他能升起在你的頭頂,
照亮你的一方天地。
配圖丨視覺中國
監製丨李浙
編輯丨王若璐 校對丨高少卓