白冰冰。
或許很多人對這個名字並不熟悉,但在台灣,她曾喻戶曉。
她是歌手,演員,也是主持人。
在螢幕上,她言笑晏晏。
但了解她的人會知道,她曾經痛徹心扉:
17歲的女兒白曉燕遭綁架並被撕票,讓她痛不欲生。
這起悲劇的背後,不僅是-一個明星之女被綁架的案件,更牽扯到台灣當局,以及上世紀90年代中期台灣幫派林立的社會背景。
01 單親母親遭遇滅頂之災
白冰冰的成名史,是貧苦女兒的勵志史,也是單親媽媽的辛酸史。
她出生在一個貧窮之家。因為窮,她的三個妹妹和一個弟弟都被送人。
為了活下去,少女時代,白冰冰便開始參加各種歌唱比賽,終於在18歲時展露頭角。
但為了愛情,她又中斷了事業。
1975年,白冰冰爭取到了一個赴日發展的機會:
日本松竹電影公司計劃將白冰冰包裝成「台灣的山口百惠」。
到日本後,她卻不忙事業忙愛情,迅速與漫畫家梶原一騎陷入熱戀並結婚。
我們常說,後來留下的淚,都是曾經腦子進的水。
戀愛腦,更是少有善果。
她用放棄事業的代價換來的婚姻,不過是證明了自己眼瞎。
這段感情成了她人生的一場劫難。
梶原一騎花心風流,在白冰冰懷孕期間,他肆無忌憚地出軌並對白冰冰家暴。
因為無法忍受婚姻的不堪,白冰冰挺著大肚子回到了台灣。
她想過把孩子打掉,但最後關頭,還是心軟了。
這個被留下來的孩子,就是白曉燕。
生產那天,她自己給自己簽字,一個人住院,連吃的東西都沒有。
病房的人看她可憐,便給了她一碗白粥,她一邊喝,一邊流淚。
白曉燕出生10天后,白冰冰便開始工作。
因為養孩子,需要錢。
孩子體弱多病,更是讓她的處境雪上加霜。
在苦難與貧窮中掙扎多年後,她終於開始紅了。
她當歌手,演戲,做主持,有「綜藝一姐」之稱。
可正當人生紅火的時候,滅頂之災不期而至。
1997年,4月14日。
對絕大數人來說,只是一個普通的日。
但這一天,卻成了白冰冰痛苦的起點。
當天,正在攝影棚拍攝的她接到了一通電話。
電話那頭的男人對她說:“你到長庚球場的墳墓,去找白曉燕的東西。”
在哥哥哥白炎坤的陪伴下,白冰冰慌忙趕到了指定地點。
可是,到了目的地,她找來找去,並沒有女兒的東西。
直到四個小時後,她發現了一個塑膠袋。
打開之後,裡面竟是女兒的斷指。
以及三張女兒的半裸照片、一張診所掛號單,和一封白曉燕寫的求救信。
信中寫到:
「媽媽,我被綁架了,現在很痛苦,你一定要救我,他們要五百萬美金,不可以連號,要舊鈔票。不可以報警,要不然性命休矣。”
雖然求救信中叮嚀白冰冰不要報警,但白冰冰還是選擇了向警方求助。
原來,白冰冰並不是個普通的明星。
為了利用她的人氣,台灣不少政要在競選的時候,會邀請她當助選員,因此她也有「超級助選員」之稱。
時任台灣「刑事警察局」局長的楊子敬,也是與她交好的官員之一。
白冰冰便想藉由背後的政治力量來營救女兒。
但沒想到,她的這個決定會讓事情發展到難以控制的地步,也導致了女兒被撕票。
02 嗜血媒體導致人間慘劇
台灣警方接到白冰冰報警電話後極為重視,馬上成立了「0414專案小組」。
當時為台灣警署署長的姚高橋親自調度,派人進駐林家,並從台北和桃園兩縣城調集了700名警員展開全面部署。
令人猝不及防的是,當警察在準備全力救人的時候,白曉燕被綁架的消息被媒體知曉。
因為白冰冰是知名藝人,自帶流量和話題,為了吸引眼球,白冰冰報警的第二天,台灣的《大成報》《中華日報》就搶先報道了此事。
之後,無數媒體湧到白冰冰家門口,對白冰冰家中的狀況進行事無鉅細的追蹤。
本來應該要秘密進行的營救行動,就這樣被放在了光天化日之下。
然而,媒體的瘋狂遠不止此。
每當綁匪和白冰冰聯繫,白冰冰按照約定去交贖金的時候,一眾媒體便會組成長長的車隊跟在她的身後,以得到一手消息。
甚至有媒體派出衛星轉播車,試圖對交付贖金的過程進行直播。
儘管警察多次阻止,但瘋狂的記者置若罔聞。
鬧到這種地步,綁匪怎麼可能會現身?
多次交付贖金的過程全部失敗,絕望的白冰冰聲淚俱下地在媒體上哭訴,希望台灣全民一起幫忙救女兒。
警方則控制了犯罪嫌疑人的家屬,對綁架者發動親情攻勢。
但不管是白冰冰的哭訴,還是警方的措施,都沒能救下白曉燕的性命。
因為拿不到贖金,又得知白冰冰不但報了警,還把事情鬧到媒體上,歹徒們便把憤怒發洩到了白曉燕身上,對她拳打腳踢,痛下狠手,也直接造成了白曉燕的身亡。
綁架案發生14天后,警方接獲民眾報案,在「五股中港大排」發現了一俱全身赤裸的浮屍。
白冰冰一眼就認出,那是自己的女兒白曉燕。
當時,白曉燕已經浮腫得面目全非,身上還綁6個總計幾百斤重的鐵榔頭,身體有嚴重毆打過後留下的傷痕,體內肝臟破裂出血,且遭受侵犯。
根據法醫判斷,白曉燕已經過世8到10天了。
也就是媒體跟隨導致警察曝光,白冰冰交贖金不成的時間。
或許是走得太不甘,即使綁匪為沉屍在白曉燕身上綁了鐵榔頭,但白曉燕的屍體還是被發現了。
白曉燕以如此慘痛的方式離世,留給母親白冰冰的必然是無盡的痛苦。
03 綁架案背後的社會因素
90年代的台灣,校園裡惡霸橫行,社會上幫派林立,槍支走私盛行,惡性案件頻發,一度被稱為“東方西西里島”,即犯罪的天堂。
正是因為這樣的背景,綁匪透過使用非法的通訊設備監聽了白冰冰家的電話,對白冰冰和警察的營救方案了然於胸,並讓警察無法定位到自己。
同時,他們手中的走私槍支,比許多警察的配槍功能還要強大。
這無疑加大了白曉燕案件的偵破難度。
在白曉燕綁架案之前,台灣已經發生了兩起重大刑事案件,分別是「彭婉如命案」和「劉邦有官邸命案」。
彭婉如是台灣知名的婦女運動領袖,劉邦友則是桃園縣長。
兩起命案性質惡劣,社會影響極壞,一直未被破獲。
白曉燕案發生後,民眾累積已久的怨憤終於爆發。
數十萬人走向街頭,舉行了大規模的示威遊行,表達對台灣警方和台灣領導人的不滿。
這也是第一次,台灣的社會團體不分黨派,共同走上街頭抗議。
迫於民眾的壓力,負責台灣地區治安的林風正遞出了辭呈,時任「政務委員」的馬英九也宣布辭職,並說「不知為何而戰,為誰而戰”,藉以表示對台灣當局的失望。
壓力之下,警方懸賞一千萬新台幣,且傾全台之力出動數十萬人緝拿白曉燕案三名兇手。
這三人便是陳進興、高天民、林春生。
三人是相識於艋舺且前科累累的小混混。
儘管警方為追兇布下了天羅地網,但三名綁匪膽大包天,在逃竄的時候,依舊不斷犯案。
在逃亡過程中,他們綁架了台北縣議員蔡明堂,並索取五百萬贖金。
因為有白曉燕案的前車之鑑,蔡明堂的家屬不信任警察,也害怕被媒體曝光,所以自行贖回人質。
之後,三名綁匪又綁架了一名陳姓富商,並獲得四百萬的勒索贖金。
被放回之後,陳姓富商立即報案,可不知為何,案子被壓了下來。
但終究紙包不住火,不久,事情被媒體曝光。
醜聞被揭露後,「警務署署長」姚高橋引咎辭職。
在白曉燕遇害四個月後,警方終於追蹤到了三名匪徒的蹤跡,並在五常街與之發生了槍戰。
結果,綁匪之一林春生身中6槍,不治而亡,陳進興、高天民則順利逃脫。
白曉燕的悲劇,並沒有讓媒體的瘋狂稍微冷卻。
五常街槍戰中,不少記者穿著防彈衣,出現在第一線,體會了一場當戰地記者的感覺。
更有電視台直接出動直升機,從空中拍攝,真的是拿命跑新聞。
04 綁匪囂張,案件終被告破
雖然僥倖逃脫,但陳進興和高天民並沒有就此收斂。
由於台灣到處張貼著陳進興和高天民的照片,為了躲避警察,兩人決定去整容。
經過一番查看,他們把目標鎖定在一家名為方保芳整形診所的機構。
診所中有三個人,分別是醫師方保芳、方保芳的太太、以及一名女護理師。
讓人沒想到的是,整形結束後,兩人殺害了方保芳夫妻,陳進興則在強暴診所中的護士之後,又將其殺害。
這一做法,可謂是毫無人性,慘絕人寰。
方保芳案發生後,警察擔心原本就狡猾的高天民和陳進興更不好抓,可沒想到,或許是整容給了他們底氣,他們行事愈加高調。
白曉燕案發生後,警方控制了有涉案嫌疑的陳進興妻子張素珍和妻弟張志輝,這讓陳進興非常不滿。
他張狂地寫信給負責偵辦白曉燕命案的檢察機關和兩家媒體,威脅如果警方再繼續“冤枉”他們的親人,他將“不定時不定點地在人群中製造小小事件”,並叫囂“當我從容赴死的一刻到時,也就是風雲變色,火山爆發之時,請大家不要怪我」。
陳進興的信見報後,台灣島內掀起了對陳進興和當事媒體的大討伐,台灣民眾也如履薄冰地生活在陳進興可能報復社會的恐懼中。
高天民更是膽大包天,他竟然堂而皇之地去做按摩。
正是因為他太膽大,以至於警方接到民眾提供的線索的時候不敢相信。
事實證明,警方低估了高天民的膽量。
最終,高天民被趕來的警方堵進了死胡同,發現無路可逃後,他舉槍自盡。
接連失去同夥,陳進興變得更加喪心病狂,他決定幹一票大的,向台灣當局示威。
他揣著三把手槍,到了外商和外國使館人員聚集的地方,綁架了南非武官卓懋祺家裡的五口人作為人質,之後,他打電話到警局,自報家門,向警方挑釁。
警方得到消息後,開始對陳進興圍剿。
大量的媒體再次聞風而至,直播現場狀況。
此時,陳進興也打開了電視機,因為他想看看,媒體是如何對他進行報道的。
在與警察對峙的過程中,台灣多家媒體透過打進卓懋祺家的電話,對陳進興進行了訪問,甚至有記者問他準備何時自殺,這一問題,毫無疑問刺激了陳進興的神經。
為了安撫陳進興,警方將他的家人接到現場,準備對其發動親情攻勢,同時,警方也不斷安排律師和政界人物與陳進興談判。
對峙24小時後,陳進興在妻子的陪同下,步出卓懋祺的家,投案自首。
面對屋外記者的鏡頭,他輕飄飄地說,自首的主要原因是「出來給大家一個清楚的交代」。
至此,歷時220天,白曉燕案終於告破。
這不只是一場綁架案,它背後反映的是媒體的瘋狂,台灣治安的糟糕,以及黑勢力橫行。
隨著陳進興的投案,司法上,白曉燕案結束了,但對白冰冰來說,創傷伴隨終身。
白曉燕過世後,白冰冰有個執念──把白曉燕再生出來。
1999年,她獨自赴美求子。
為了受孕,她打針無數。
每次打4針,1天打6次,打到最後全身已經沒有地方可以再打。
這樣經歷5年,直到最後1次,醫師告訴她「放棄吧!再打下去連命都會沒了」。