1978年，黑龍江哈爾濱市迎來了張譯的誕生，父母都是教育工作者，對他充滿期望。然而，命運並不總是順風順水，張譯的初音樂訓練並未如願。儘管嗓音出色，但他的心卻嚮往播音員的道路。高中時，他不懈追求北京廣播學院，卻兩度失落。這是他生命中的第一個挫折，但他選擇了繼續前進。
張譯接受了父母的建議，去了哈爾濱話劇院，雖然最初不情願，但在戲劇的世界裡，他找到了自己的熱情。他勤奮地學習，渴望成為傑出的演員。一位老師的建議，讓他決定前往北京，追求更廣闊的舞台。
來到北京，張譯面臨新的挑戰。他四處參加表演院校的招生考試，但屢次碰壁。一位考官甚至嘲笑他的外貌，讓他陷入低谷。然而，他堅韌地前行，最終獲得了文工團的機會，雖然只是一個自費名額。
在文工團，張譯再次經歷了艱苦，但他毫不氣餒。他在團裡學習和累積經驗，儘管沒有主角戲份，甚至經常扮演跑龍套的角色。他的毅力和自來熟的性格讓他當選班副班長，也開啟了一段校園戀情。
然而，戀愛在軍營被嚴令禁止，兩人只能秘密相愛。張譯不斷躲避隊長的監視，保守著他們的「地下戀情」。這段經歷讓兩人的感情更加堅定，儘管最終分手，但仍保持著深厚的友誼。
2004年，初戀女友不幸車禍昏迷不醒，張譯的世界再次崩塌。他用自己的方式陪伴她，即使分手多年，他仍然關心著她。這段經歷是他心中的一份遺憾。
然而，命運在他生命中留下了一抹溫暖的色彩。在一次雨中，他遇見了錢琳琳，一位已經離過婚的央視主持人。兩人的相識是如此偶然，但命運似乎注定了他們的相遇。錢琳琳看中了張譯的幽默和才華，兩人的感情迅速升溫。
儘管年齡相差六歲，錢琳琳帶著一個孩子，但他們互相吸引，決定走在一起。張譯為了獲得戲劇機會，不懈努力，最終獲得了《士兵突擊》的機會，雖然沒有得到主角角色，但他的表現感動了導演和觀眾。
張譯的事業逐漸嶄露頭角，但生活依然艱辛。他和錢琳琳過著樸素的生活，沒有房子，但他們的感情堅如磐石。張譯的事業逐漸升溫，他積極塑造角色，甚至為了一個角色改變了自己的身體。他的演技和堅持最終為他贏得了白玉蘭獎等多個獎項。
然而，命運再次考驗他，他得知初戀女友已經離世。儘管分手多年，他依然感到遺憾，希望能夠與她見一面。他的生活和事業如今都取得了巨大的成功，儘管外界認為他與錢琳琳不般配，但他們的感情卻是真摯的。
張譯的人生故事告訴我們，堅持、勇敢和執著是克服困難的關鍵。他從一個普通的農村少年，成長為影壇巨星，他的堅韌精神和對夢想的執著追求，值得我們深思和敬佩。無論生活如何曲折，只要有信念，就能創造奇蹟。