這個時代每個人都有火5分鐘的機會，這次命運的轉盤又輪到了一個人。
一位從老師轉行的“清流主播”，董宇輝。
這個男人長得不算好看，賣的都是農產品書籍之類的普通產品，看似平平無奇普普通通，但這幾天讓很多人高喊破防：
“我長這麼大，第一次看直播看哭了。”
“他說的太好了，我買了四袋米”
很多人第一次看董宇輝的直播，第一個反應是「這個人長得不好看」。
但只要看下去，又會被一些人格魅力所折服──
我第一次董宇輝直播間，就被深深嚇阻：因為他太奇怪了。
一個面帶羞澀的微笑的男人，嘴里平靜地吐出一些不屬於傳統主播的表達：
「今天是6月11日，太陽以每天幾十公里的速度狂奔，等到10天后，北半球達到極晝，在北極太陽終日不落，就像我對你的愛坦坦蕩蕩。”
「這是這個星球運作最樸素的規律，樸素到人盡皆知，但是樸素的東西才是煙火氣。」
就在以為這是什麼心靈雞湯館，還想往下男人有什麼花招的時候，他才會頓一頓，冷不丁冒出一句：
「我現在在賣牛排，牛排，右下角，拍起來。」
這時候彈幕也才刷出一片如夢初醒：“哦！終於拐到正題了！”“我以為我在上課。”“原來在賣貨啊！”
董宇輝有點當老師的職業病，喜歡東拉西扯漫天開講。
賣鰣魚，他講人生三恨，「海棠無香、鰣魚多刺、紅樓未完」。
賣本詩集，他張開嘴巴就是柏拉圖名言，「智慧的人想說話是因為他有話要說，愚蠢的人想說話是因為他想說」。
就算就一袋米他也能侃侃而談，往前推五百年，聊14世紀的黑死病，說到托勒密的地心說，講到西班牙大流感不是西班牙的流感。
再往後暢想宇宙，說10億年後溫度上升10度我們不復存在，太陽坍縮形成黑洞，黑洞消失後形成heat death，我們都不復存在。
從歷史地理講到天文，然後董宇輝拉出旁邊的白板，用筆把單字寫在上面，順手教兩個字。
這還沒完，滿分作文選手董宇輝，最會畫龍點睛上價值：
「一切都會毀滅，我們也會消失。很不幸這些都是事實，很幸運這些離你還夠遠。
你還有足夠時間攀一座山、愛一個人、買一次五常大米，和你愛的人平安喜樂地過完你的一生。 」
好傢伙，這是直播還是百家講台？我聽了縱橫幾億年，迷失在時間黑洞裡，已經在悲哀人類滅亡的事兒了，你說我面前還有米？這能不拍？立刻下單！
於是有人表示，他聽過董宇輝直播，賣了4次米，每次的都在用不同的點戳你，每次都會含淚激情下單一袋，家裡的米已經多到吃不完了，真是離離原上譜。
他從亞里斯多德講到蘇東坡，從老子講到柏拉圖，從人類簡史講到蘇東坡傳，最後朗誦一首水調歌頭，憑藉人格魅力賣出了20萬本書。
而買書的人則表示，他們這是在為直播知識付費，產品都是次要的，主要想學說話…
因為當過老師，董宇輝的「教育人格」已經融進骨血裡了。
直播到點了，導演提醒他要下播，他嘴裡的話還沒講完，非要把榴槤的單字durian講完：「等一下，我把這個單字教完，有朋友問單字呢，有問題你怎麼能下課呢？
怎麼會有人轉行了也拖堂啊！網友紛紛感慨，於是又多記了一個單字。
一個人真用和假用心是看的出來的。比起別的主播起手就吆喝“家人們”、“寶寶們”，每一秒看似在撕心裂肺掏心掏肺，但不如董宇輝的幾句話走心。
產品和人有關的，他會把這個人研究透徹。
賣蘇遼全集，他和你聊蘇軒的生平，聊他和妻子的小趣事，聊洗兒詩，最後藉著「小軒窗正梳妝」懷念自己的愛情。
最後定格在：“我覺得蘇遼是個很浪漫的人，每個人的生活都需要一些浪漫，不是嗎？”
就算是普通的一根玉米，他也能說出和別人不一樣的話：
「媽媽給你家裡煮好的玉米，你用筷子戳著，拿在手上，邊啃邊跑，你跑的時候太陽在你背後落下了和你一樣大、洋洋灑灑的影子，你在後面邊跑邊追，嘴裡那口玉米回甘味，淡淡的香，很多年後的現在還記得。
這段描述太有代入感，帶著一點淡淡的樸素回憶色彩，平平無奇的玉米棒子頓時變成了回憶穿梭之門，很多人的嘴邊也浮現出了玉米的香味。
既旁徵博引，又信口拈來，能收放自如，也溫暖熨帖。
網友感慨：這就是腹有詩書氣自華嗎？
也有人說，這滿腹才華不當老師卻做起了主播，是「不務正業」。
但相比較滿屏的“點點小紅心”和嘶吼“我們價格打到最低”，在直播間聊宇宙聊人生的董宇輝，像是一種降為打擊。
董宇輝，火了。
教過50萬人後，他當上了主播
這種追捧其實很突然。
因為就在短短幾天前，他面對的大多數彈幕還是，「這個男的怎麼這麼醜」「新東方就沒有帥哥的老師了嗎」。
寥寥無幾的觀眾，注意力全都在他的外貌上。
董宇輝開始很鬱悶，結果照了照鏡子就釋懷了：“人家說我長得不好看又不是錯，誠實的人幹嘛要受到懲罰呢？”
打不過就加入，他後來自黑臉方得像鍋，人長得像“兵馬俑”，這讓他多了一個記憶點，因為他本身就是陝西人。
董宇輝說自己的家庭，出身普通的農民家庭，家裡有還有姊姊和弟弟。
他爸爸是農民工，「就是你們會在路上遇到的那種，就是在車站裡擠來擠去的那種」。
在考上了西安外語學院以後，他從大一就開始做兼職。
那段時間，西安當時來旅遊的外國人多，有人介紹外語學院的學生兼職導遊，別的同學都嫌累，只有董宇輝願意接這個活。
有時候回來的太晚，怎麼敲門宿舍阿姨都不開，董宇輝回不去宿舍睡覺，隔天還要在市區兼職，搭計程車去要60塊，董宇輝捨不得錢，連夜徒步走回市區。
冬天的晚上，他沒吃飯、沒睡，從深夜走到天亮，第二天天亮，他又變身董導遊，帶著外國人遊西安了。
大學四年，他從大一就沒有問家裡要錢，畢業以後，他面試了好幾家公司，最後進了西安的新東方。
在新東方當老師的時候，他曾經遇過一個想要報名上課的小女孩，口袋裡掏出了大把五塊、十塊的零錢，卻還是湊不齊學費。
董宇輝申請員工折扣給她打了五折，又自己掏錢補上了一半的學費，他告訴小女孩，這是新東方免費送她的課程。
後來，女孩考上了一本，逢年過節就會傳訊息給董宇輝。
董宇輝和女生說，別跟我發了，你的人生還有很長，不要記得我，記得你是個什麼樣的人就行。
後來公司開拓新的業務，領導要在北京攢新東方在線的盤子，就把董宇輝也帶到了北京。
5年內，董宇輝教過50萬名學生。
他說過，新東方要求教師一年至少讀20本書。如果說現在的他有一些光芒，那可能也來自於當時的累積。
新東方在線的老師都有某種人格魅力，聽過他們課的人都知道，要么給你講瑪麗蓮曼森，講人生哲理，講少一些功利主義的追求、多一些不為什麼的堅持。
能教書育人自然是好的，這也符合董宇輝對自己的規劃。
可是在去年7月，教培業出現巨大的變動，新東方業務調整，許多員工離職。
董宇輝也想走，但是領導留下了他。後來，董宇輝開始在直播間帶貨。
他這樣介紹自己：「曾經是老師，現在是售貨員。」
最初直播的董宇輝也遇到了許多困難，產品講不清楚，講得不有趣，來的人只注意他不好看的臉，只想調侃調侃新東方的玩笑。
而當浮於表面的輿論過去，當有人願意安靜地聽他到底在講什麼內容的時候，董宇輝的一枝獨秀體現了出來。
熱愛教書的董宇輝，終於成為優秀的售貨員了。
董宇輝的故事，安慰了多少一般人？
說實話，在現代社會裡，很少人願意聽一個好為人師的男人講雞湯了。
但董宇輝直播裡經常充斥著一些人生道理，什麼“痛苦源於對現狀的不滿”，什麼“悲觀是遠見，但樂觀是智慧”。
這種話換任何一個成功企業家來說，都顯得過於虛偽做作。
但唯獨讓一個產業受創、失去講台、從收入到身分都斷崖式變換的人來說，就夠真誠。
因為他就像普通的你我。
他自嘲自身的處境，“我從一個揮舞雙臂講課的老師，變成了屏幕前的餐桌設計師——你看，自抬身價有利於接受現實。”
他知道自己的火是一種偶然，“我只是一個從小受過苦的農村孩子，突然被大家看到了而已。”
他說「柏拉圖是因為有話要說，而我董宇輝直播是為了要生活」。
因為浸潤了董宇輝的生活之苦，再加上學識和才華熬煮，這鑷味雞湯已經不是成功學片兒湯。
它能透過董宇輝本人的經歷，真切給螢幕前也在迷茫的人一些力量。
而很多人願意給他一些支持和關注，更是因為在這段波折的勵志故事中，可以尋求一些自身的安全感：
「看著董宇輝這種人從谷底往上爬，好像我自己也能爬出生活泥淖一樣」。
人們稱讚董宇輝，其實是安慰某時刻的自己。
我們小時候受過很多簡單的教育，努力會有用，知識是有價值的，閱讀時要好好努力，工作了要好好奮鬥。
只是這個世界轉變的太快，樸素的規律常常被打破，很多時候會我們感到不公平，更多時候會感慨命運無常。
而董宇輝恰恰是那個無常之中的常數。
他沒有人們一切覺得努力不如天賜的優勢，沒有背景、沒有美貌，甚至工作順利時還遇上了行業巨變——沒有一點好運。
但他踏實，靠著過往29年的積淀，走出了同樣好看的路。
他靠著才華出圈的故事，讓人再次體會：
原來那些一度被人們嗤之以鼻的簡單觀念是真實有效的，即使世界浮躁，踏實仍然有它不可忽視的力量。
一切可以回到正軌，秩序可以重建，努力還是有希望。
而我們，願意相信這種希望。