錢江晚報·小時新聞記者 宋浩
著名財經作家、澎湃新聞副總編輯胡宏偉的《魯冠球：一位中國農民、改革者、企業家的成長史》一書，近日由浙江文藝出版社出版。
7月9日，新書在蕭山區魯冠球精神展陳館首發，杭州市委宣傳部副部長應雪林，浙江出版聯合集團副總裁何成梁，蕭山區委宣傳部常務副部長尹哲軍、萬向集團和浙江文藝出版社負責人，以及作者、財經作家胡宏偉等到現場。
魯冠球是中國第一代企業家群體的“集體偶像”，建黨百年之際被追授“全國優秀共產黨員”榮譽稱號。時值建黨百年，迎來本書出版，作者胡宏偉接受了小時新聞記者專訪。
「這是我寫衝動非常強烈的一本書」
2020年最後一天，胡宏偉寫完最後一個句號，《魯冠球：一位中國農民、改革者、企業家的成長史》終於完成。 330個夜晚，400萬字的素材，20多萬字的書稿，這是他寫作耗費時間最長的一本書。
動筆寫這本書是在2020年元宵節，疫情之下。但寫這本書的想法，早在2018年就有了。
2017年10月底，在魯冠球的追悼會當天，胡宏偉寫了《為什麼「改革者」魯冠球比「企業家」魯冠球更值得懷念？ 》一文。一年後，魯冠球去世一周年，胡宏偉又寫了《週年祭：浙商們的「後魯冠球」時代》。他覺得有很多話，幾千字的文章都說不完。
同時，他的《東方啟動點：浙江改革開放史（1978-2018）》一書出版。身為新華社浙江分社記者，胡宏偉親身經歷了浙江改革開放的歷史，他寫過《溫州懸念》（與吳曉波合著）、《中國模範生: 浙江改革開放30年全記錄》等，梳理浙江省域經濟史的著作。 2018年《東方啟動點》出版的時候，他覺得需要找到一個人物，為浙江改革開放的歷史錨定一個座標。
他想到的是魯冠球。
「透過老魯，我想寫我眼中的那個偉大時代。」胡宏偉說，這本書的寫作，收集資料只有2個月，但不是靠這2個月，他靠的是作為媒體人30多年觀察、記錄中國經濟的累積。
“我覺得寫這本書是一種責任，是時代的要求。”
財經作家、澎湃新聞副總編輯胡宏偉
一、透過魯冠球的成長史，寫出一個時代的歷史
胡宏偉第一次見到魯冠球，是1986年底。當年秋，21歲的他從杭州大學畢業，進入新華社浙江分社，擔任農村記者。
「當時，魯冠球已經是全國新聞人物，聲望如日中天。」前一年他剛被《半月談》評為“全國十大新聞人物”，1986年春，新華社長篇通訊《鄉土奇葩：記農民企業家魯冠球》刊登在《人民日報》頭版，配以編者按和新華社評論員文章，規格之高、分量之重十分罕見。
魯冠球
21歲的胡宏偉面對魯冠球，第一印像是他很謙遜。這樣一位新聞人物，面對剛參加工作的年輕記者的採訪提問，是低潮聽的。這讓胡宏偉第一次感受到老魯的人格魅力。
「他是個好人。」在胡宏偉這裡，「好人」並不是一個簡單易得的評價。 「魯冠球最強大的不是商業成功，而是道德力量、人格力量，這是最可貴的。」「今天的大企業出問題，那一定是人出了問題。在這一點上，老魯是一盞明燈。
之後30年中，胡宏偉與魯冠球保持了密切的聯繫，直到魯冠球去世。但他覺得，自己並不是距離魯冠球最近的訪談者。這剛好也是一個寫作優勢──保持半步距離，既能看清他的全部精神世界，又能做一個冷靜的觀察者，避免過於濃烈的感情。 「尤其是老魯這種人，他身上有光芒，我需要讓自己在情感之外保持理性。”
「我不想只記錄他的一生行狀。」胡宏偉說，為了創作這本書，他看過眾多同類作品——各種身份的作者，已經把老魯的故事講了很多。胡宏偉對自己的書有幾個期待，第一個是站得更高一點。
在本書中，旁引的資料很豐富。例如第一章《生於錢塘江畔》先寫蕭山史，寫到蕭山絡麻等農業生產；第五章《最重要的一次簽字》寫魯冠球在經濟改革上先行先試，從當時的中央經濟工作會議，寫到了福建的經濟改革──這些都與魯冠球的抉擇相呼應。
從1986年進入媒體，胡宏偉對中國經濟、尤其是浙江經濟有深刻的認知。 「老魯偉大，但他也是一個人，是時代造就了他。」胡宏偉認為，寫一個人物，知人論世，必須放在時代的大背景下，把思維高度拔高。
對這本書第二個期待，是寫出歷史縱深感。他想寫出來：當魯冠球做每個決定的時候，中國發生了什麼事？他的決定與時代有什麼內在關係？同時代的人們做了什麼？為什麼是魯冠球完成了這些事？
他要為魯冠球的人生刻上中國歷史的座標。
書中隨手引用《陳雲文選》對經濟建設的論證，引用張瑞敏、柳傳志、步鑫生以及李書福等同時代企業家的事例。
他也曾有過猶豫：這樣寫會不會劃開去、收不回來？過多的旁引材料會不會沖淡了魯冠球本人的篇幅？家人會不會反對？
再三思考後，他還是堅持如此。講述魯冠球做的每件事，都盡量穿插很多背景，以大時代、同時代的人作為鏡子，照出魯冠球。 他希望這本書寫的不僅是魯冠球，而是「魯冠球們」開創和改造的時代，是中國當代經濟的大歷史。
正如書的扉頁所寫的：“謹以此書致敬奮鬥者和奮鬥者們的偉大時代。”
二、330個晚上，每晚3到4小時，400萬字材料，20萬多字書稿
為了完成這本書，胡宏偉花了330個晚上，每個晚上用三到四個小時寫作。
其中很多時間都在文獻資料的蒐集和考證上。他總共準備了400萬字的資料，其中包括各種回憶錄，所有出版過、未出版過的書——包括吳曉波、王旭烽曾合寫但未完成的一本書。他也曾在孔夫子舊書網上買到一本1988年出版的《魯冠球少年時》，書的原價是0.6元，他花31元買下。
胡宏偉購買的《魯冠球少年時》，浙江少年兒童出版社，1988年
還有很多媒體報道──不少是因循抄襲，人云亦雲，胡宏偉要去偽存真，盡可能尋求最真實的歷史。
使用材料，他有幾個原則，第一優先使用親歷的當事人的回憶，避免文字引用多次後而失真；第二是注重材料來源，優先使用出處權威的材料；第三是多方驗證，對於某一事件的不同說法，他需要找到三份權威資料共同佐證，才確定下來。
為了還原魯冠球一生各種各樣的細節，除了盡可能多地佔有資料，同時要花費精力去考證，糾正謬誤，撥亂反正。例如產權制度變革的嘗試，具體是在哪一年，很多當事人不在，記不清了，廣泛流傳的是1988年。
胡宏偉找到了多份原始檔案，發現萬向的產權改革方案在1985年有了第一版，1989年正式出台。他在書中也引用了魯冠球關於改革的觀點，出自魯冠球1986年撰寫的《集體股份制是鄉鎮企業管理體制改革的好方法》一文。
寫作的過程中，胡宏偉覺得自己「入戲」了。在2020年，他幾乎每天晚上都拿出了三個多小時寫作。每天晚上長則一兩千字，少則兩三百字──寫得少是因為要考證材料。
在長程飛行中，胡宏偉也都帶著電腦，在飛機小桌板上碼字。只要有超過一小時的空隙，足夠他進入寫作狀態，他就會利用。 「我把所有空閒時間榨乾了。」胡宏偉很享受寫作的過程，沉浸其中。
有一次，他第二天要去寧波參加論壇演講，論壇在早上9點，第二天一早去很可能來不及；提前一晚去，要參加應酬，浪費了寫作時間，胡宏偉又很捨不得。那天，他把寫作時間提前到下午6點半，早點吃過晚飯，寫到10點，完成了當天的寫作任務後，他買了10點20分的高鐵，11點多到寧波站。他住在火車東站附近，把趕路的時間都算到裡面了。
胡宏偉覺得，這本書的寫作也有遺憾，就是老魯不在了。如果他還在，胡宏偉想跟他聊20多個小時，很多難以解答的問題都能迎刃而解。一個人在房間裡寫作的時候，胡宏偉很想問老魯：“當年你是這樣想的吧？是還是不是？”
老魯沒辦法回應，胡宏偉只能透過大量的材料梳理邏輯，推想老魯的人生細節。但很多時刻，胡宏偉感覺到老魯離自己很近，老魯就在他身邊。
三、他的底色是農民，他是致力於共同富裕的先行者
書名最後定為《魯冠球：一位華裔農民、改革者、企業家的成長史》。
魯冠球的身份，比企業家更重要的是改革者，這是2017年魯冠球追悼會時候胡宏偉的文章已談過的。他覺得魯冠球身份還有一個更重要的，就是中國農民。
「這也是老魯對自己的定位。」在萬向集團內部，老魯被稱作「從田野走向世界的中國農民的兒子，」胡宏偉說，「有一種說法是，老魯沒有種過地，還能不能叫農民？
1944年出生的魯冠球在蕭山農村長大，他是農民的兒子。他自己曾說：「我是農民，其實我沒種過地，對自己今後想幹什麼我很清楚——不種地。我覺得農民吃不飽、穿不暖。」目睹了父輩在土裡艱辛地刨口糧，魯冠球不想再受窮受苦，這也是他義無反顧投入創業的原因。
他很早擺脫了貧困。 1969魯冠球騎上了158元的永久牌自行車、帶著120元的上海牌手錶。但他覺得，只有帶領更多的鄉親、農民兄弟致富，才是人生的意義。
1983年，因為在浙江第一個個人風險承包鄉鎮企業的成功，根據合同，魯冠球贏得獎金8.7萬元，但他沒有拿，而是全部捐獻給企業，擴大生產，把蛋糕做大，大家一起分。
三年後，在杭州的人民大會堂，魯冠球被邀請去上黨課，他的題目是《通往共產主義的路就在腳下》，他說：「不能光為自己富，要帶領群眾共同勤勞致富。
今天浙江被賦予高品質發展建設共同富裕示範區的重大任務，在胡宏偉看來，魯冠球是共同富裕浙江實踐第一人。
胡宏偉曾長期擔任新華社農村記者，他覺得那個職位對自己很重要：「它讓我了解中國。不了解中國農民，就不能了解中國。」這是他與魯冠球價值觀相同的地方。
這也是為什麼在書中，胡宏偉一再引用研究鄉土中國的社會學家費孝通的話。他覺得費孝通的理念，是解讀魯冠球、解讀魯冠球背後的中國農民的一把金鑰匙。在1980年代，強調個人致富的年代，魯冠球就在致力於帶領鄉親共同富裕，在之後的漫長時間裡，他幫助了無數的人實現物質富裕和精神富裕，這是他被尊敬和仰望的原因。
「他的故事告訴我們，無論走了多遠都不能忘記，改革為什麼出發，改革往哪裡去。」胡宏偉說，不論從GDP還是科技進步，浙江與廣東、江蘇比都沒有絕對優勢。浙江真正值得驕傲的，是城鎮人均收入20年來全國第一，農民人均收入36年來全國第一。
「浙江現象」的關鍵在於，這個社會的主角和幸福的真正內涵，是人、是無數民眾，魯冠球用一生告訴我們的，與這一點高度吻合。
2020年最後一天，零下3℃的晚上，胡宏偉寫完這本書的時候，他默念這句話：「沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨。」這句話，既是對疫情當下的回應；也適應魯冠球一生的定位；更是偉大改革開發40年裡，組成這個時代的每個群體的精準寫照。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
資料來源：錢江晚報·小時新聞