去年7月的某一天，蔣方舟和母親在家裡吃早餐。聊到一位女明星的緋聞時，她劃著手機說「某某新聞多，但沒什麼作品。」母親聽到卻反問，「那你呢？你又有什麼作品嗎？」蔣方舟的內心被刺了一下。
【人物簡介】蔣方舟，女，1989年10月生於湖北襄陽，青年作家，曾被清華大學破格錄取，2012年大學畢業後，就任《新周刊》雜誌副主編。新京報記者 彭子洋 攝
文｜新京報記者 付子洋 實習生 吳婕
編輯｜滑璇 校對 | 李世輝
►本文約6745字，閱讀全文約需12分鐘
【發刊詞】
五四100年，新青年精神歷久而彌新
作者/王言虎（新京報評論員）
今年是五四運動100週年，就像大風起於青萍之末，一百年前，這場「救亡/啟蒙」的運動，短短時間之內星火燎原，一發而不可收，終至「舞於松柏之下，飄忽淜滂，激颯熛怒”，無可阻絕地席捲了各大城市。
先鋒的學生在前，工人緊跟在後，報章雜誌搖旗吶喊，救亡與啟蒙，人權與愛國，理性與科學，各種先進的理念如春風入夜，激盪在這片古老而拙重的中華大地上— —新的時代開始了！
青年正是這場運動的主力。他們不再只是端坐於學堂的書生，也不再單純幻想著做朝堂之上的大人先生，他們的未來開始與中華民族的前途命運同頻共振。 「外爭國權，內懲國賊」，明知困難重重，可他們偏要以百分之一百的努力，解救這個國家於落後與危亡之中。所以，拋開那些宏大敘事的大詞，所謂五四精神，也是新青年用青春影響未來的精神。
何謂新青年？
陳獨秀謂，「青年如初春，如朝日，如百凜之萌動，如利刃之新發於硎。」新青年「內圖個性之發展，外圖貢獻於其群」。用今時今日的話說，青年是社會的新鮮力量，勇猛如利刃；青年人要強健自己的品格，也要對其所處的社會發光發熱；
以自力創造幸福，而「不以個人幸福損害國家社會」。也就是，幸福要靠個人的奮鬥，而萬不可做「精緻的利己主義者」；
魯迅先生也對新青年提出期待，「願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽從暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光。」這是鼓勵青年要澡雪精神，堅忍一心，能做什麼，就好好做什麼。
《新青年》雜誌第8卷第1號，上海歷史博物館文物。圖片來自視覺中國
就此講，一百年過去，儘管時代的任務已大不相同，但新青年的精神底色卻沒有發生任何變化。所以，之於五、四100年，我們與其說是紀念，不如說是觀照。我們穿越百年的歷史，透過五四之鏡，對勘青年人做了什麼，又有哪些需要精進。
一百年過去，中華民族已發生巨大變化，經濟總量全球第二，政治影響力大幅提升，綜合國力排在世界前列。我們再也不是“東亞病夫”，我們已屹立於世界民族之林。
但鞏固根本，面向未來，五四新青年的精神傳統不能斷流。今天，80後已成為社會中堅，90後冉冉升起，00後也已步入大學校園。青春的力量勃勃而富有生機，中華民族的未來靠的是有精神的青年人。
於是，在五、四百年之際，我們推出“新青年－五四運動一百週年特刊”，選取其中30位青年代表，採集他們的人生故事，以人物報道的形式，拼貼出新時代中國「新青年」的赤子圖。
他/她們或明星創業家、青年科學家、「網紅」教師；或是默默無聞的快遞小哥、邊防官兵、駐村幹部；又或是充滿個性、關心社會的藝人，引領社會思潮的學者、作家，重大工程的建設者、參與者等。
無論他們是來自城市還是農村，無論從事著何種職業，均不墨守成規，而以新銳意志，在各自崗位上實踐著各具特色的「青年中國說」。每一個新青年的修為與事功，也都承自生生不息的五四精神，五四精神在新的時代語境裡歷久而彌新。
一百年前，中華民族錯過了許多機會，但一百年來，中華民族又抓住了許多機會。就像所有的冰河河流終將匯入大海，百年以後的今天，一代新青年的努力，也必將拱衛這個國家走向更開闊的未來。
此為編輯初衷。
30歲的蔣方舟依然愛看卡通。看《尋夢環遊記》會哭，看《阿麗塔》會哭，看《腦筋急轉彎》都會哭。
「看《腦筋急轉彎》我挺受啟發的。我從小到大是一個沒有太多負面情緒的人，一有負面情緒，我就把它屠殺掉，後來意識到這不太健康，一個人需要發洩情緒。
人生的前30年，蔣方舟有著閃閃發光的履歷：7歲寫作，9歲出書，18歲降分上清華，大學畢業擔任《新周刊》副主編，最近兩三年成為《圓桌派》的話題女嘉賓。
年少成名的她，有一套簡單的自我保護機制：生氣了，就馬上轉移注意力，去想開心的事；把這個世界真實的不美好簡化為「他們是壞人」。
而立之年到來之際，這種簡單的方式很難讓她滿意，她開始正視各種爭議，反省身上的各種標籤——作家、天才少女、文藝活動家、有社會關懷的知識分子。她給自己做減法，把那些不認同、不在意的標籤撕去，只希望留下作家一個。
三十而立的「天才少女」蔣方舟：天才是對成人世界的一種獻媚。新京報我們影片出品
在青樓裡朗誦莎士比亞
穿著白色小鹿襯衫，淡藍色蓬蓬裙，從黑暗中走上舞台中央時，她合著雙手聳著肩，開口時聲音略微發顫。
2017年，蔣方舟和劉燁、趙麗穎等人一同錄製騰訊的一檔演講類節目，剛登台時，看上去比第一次做演講的明星還要拘謹一些。
與明星們講解自己奮鬥的歷程、分享生活中的段子不同，蔣方舟演講的主題是「女性書寫者」「文學的使命」等較為嚴肅的內容。她在演講的最後說道：“我嚮往的女性寫作者，她們走出了女性的性別，同時也走出了性別的壓迫……她們講述的是身為人類的不公，而不講述作為女性的不公 。”
那時蔣方舟的朋友小張坐在台下，身邊都是揮舞著螢光棒的明星粉絲，有的明星忘詞了在翻提詞器。他覺得蔣方舟像是節目的暖場嘉賓，“別人就等著你走了”，也像是一個走錯地方的人，“在青樓裡朗誦莎士比亞”。
蔣方舟也認同小張的感受，“當你在那個場合很認真地試圖去講一個事兒，就顯得格格不入，很尷尬。”
作為「80後」作家中的一位代表，蔣方舟近年來成為話題人物。
她在《奇葩大會》上帶火了「討好型人格」這個詞；在談話類真人秀節目《圓桌派》自曝相親史和婚戀焦慮，說自己「在兩性市場上是被挑選的」。網路上，與她相關的文章標題是《看到28歲的蔣方舟，才驚覺徐靜蕾的40歲有多美》《我們都想活成徐靜蕾，最後都變成了蔣方舟》。
有時，她的形象像個藝人。她會在微博上為化妝品做廣告。在閻連科新書《速求共眠》的發表會上，說自己曾經去試鏡同名電影的女主角，最後因為演技太差沒選上。
2015年4月，蔣方舟參加河南衛視大型真人秀節目《文學英雄》。圖/視覺中國
但蔣方舟說，她對自己的定位是“青年寫作者”，最想成為的是作家。但缺乏足夠具說服力的作品。
去年7月的某一天，蔣方舟和母親在家裡吃早餐。聊到一位女明星的緋聞時，她劃著手機說「某某新聞多，但沒什麼作品。」母親聽到卻反問，「那你呢？你又有什麼作品嗎？」蔣方舟的內心被刺了一下。
9歲那年，蔣方舟第一次錄電視節目。當時，她剛出版了第一本書《打開天窗》，從老家襄陽坐火車到北京，在復興路上的央視老樓裡錄製「大風車」。
節目組讓她穿成了一隻小動物，就像遊樂場裡陪人拍照的吉祥物，幾個小時錄下來，她被摀出一身汗。因為想起來她是一個“小作家”“小天才”，主持人便問道，“企鵝寶寶要多長時間才能離開母親的哺乳？”她不知道，給出了一個非常離譜的回答。
蔣方舟至今記得，那位全國知名的主持人白了她一眼，給她閉了麥，童年的她感到一種深深的自我厭棄。
事後回想，她覺得那場錄音像是她成年生活的大型隱喻：人們會說，你是個天才作家，不是應該拿諾貝爾文學獎嗎？怎麼現在混跡於綜藝節目了？
「天才作家」
在後來的敘事中，7歲夏天的夜晚被不斷重複。
那是1996年的一天，母親告訴她，「中國法律規定，每個中國小學生在畢業前，必須出版一本書，否則就會被警察抓走。」說完，身為鐵路乘警的父親拿出隨身帶著的手銬，假裝扣在了她的手上。
母親尚愛蘭也曾是寫作者，很容易被理解為一種自我延續。同時，這也成為蔣方舟寫作的起點。
童年的蔣方舟，確實展現了超越同儕的觀察力。
原《新京報》記者曹雪萍，曾在蔣方舟國中時到襄陽採訪她。那時蔣方舟嬰兒肥，臉圓嘟嘟的，綁著兩個小辮子。
每天放學，她都會經過一家美容店，店員在門口跳操，說「寶貝兒寶貝兒你真美」。蔣方舟會站在一旁觀察，看店員們討好人的樣子，然後寫進文章裡。 “她一直是用類似社會學學者的眼光，去觀察周圍的世界”，曹雪萍說。
1999年7月，9歲的蔣方舟出版了第一本著作《打開天窗》，後來被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫。
兩年後，第二本《正在發育》付梓。為了這本書，北京大學附近專門舉辦了一個《正在發育》研討會，北大中文系教授錢理群撰寫了一篇幾萬字的講稿，分析蔣方舟作品中的語言現象，並發表在《讀書》雜誌上。
但從那時起，爭議聲便像潮水般湧來。 《正在發育》裡有個情節，一個小學同班女生抱著蔣方舟，對她唱歌：“我要和你睡覺。”蔣方舟因此對自己產生懷疑：“啊！我是同性戀嗎？”
在21世紀初，這樣的內容引發了強烈質疑，有媒體將《正在發育》評為年度十大爛書，蔣方舟也被認為是一個「思想骯髒的孩子」。
從那時起，圍觀和觀看成了她無法迴避的事。每年都有媒體找上門來，她覺得自己像是鏡頭前的道具。有時，她被要求坐在沙發上，抱著吉他，對鏡自照；有時，同學們要表演和她在襄陽的城樓上跑來跑去，一起玩耍。
高中時的一次拍攝，蔣方舟被要求站在講台上朗誦自己的作文，是那種「一人我飲酒醉式」的李白喊麥古風作文。念完後台下同學需要表演一起鼓掌，她尷尬極了，“到最後已經快要死過去了。”
後來老師又提議全班同學排成V字拍合照，讓蔣方舟站在最前面，營造出一種眾星捧月的感覺。 「同學們不會說什麼，但是一個有正常道德感的人都會覺得很羞恥，」蔣方舟拒絕了。
2008年6月8日，蔣方舟參加了高考，有人送了一束花給她。圖/視覺中國
對於這位校園裡的名人，同學總是既客氣又疏離，這讓蔣方舟在學校裡幾乎沒有朋友。她總是一個人吃飯，一個人戴著耳機走路，一個人在學校超市採購。她和媽媽逛商場時碰到了同班的男生，想過去打個招呼，對方卻轉身跑了，怎麼都追不上。她不知道同學到底有沒有看見自己，媽媽卻說：“他正是看見你了，才扭頭走了。”
幾年後，蔣方舟在《人民文學》上發表了長篇散文《審判童年》，用幾乎是手術刀一般銳利的筆觸剖析自己。她說自己9歲成名，之後就在家人、鄰居、媒體面前，扮演一個天才作家的樣子，時常在媒體面前語出驚人：「我30歲之前結婚一定會出軌」「一定要70歲以上的男人才能從心智上征服我」。
「因為有一個媒體想把你塑造成的形象，你就總要去說出符合別人期待的話。我現在就想，當初我為什麼要說這麼奇怪的話呀。」她哭笑不得地抓了抓頭髮。
製作時代的標本
2008年高考後，蔣方舟去了北川，想去做志工。她說那裡是一個洞口，“我只有順著爬進去，才能成為自己想成為的人。”
在一篇日記裡，她這樣描繪現場看到的痕跡：河流上游沖刷下來的樹枝、碎石，有的樹枝上還掛著肢體；目之所及都是書包、毛絨玩具、小襪子，和用過的裹屍袋；一大塊凹凸不平的灰色水泥板下就是萬人坑，有人在旁邊放了一個收音機，裡面傳來佛教音樂，正在超度亡靈。
走在街上，她開始耳鳴，只想快快離開。
回到成都的巴士上，氣氛沉重而肅穆，電視裡卻播放著一場晚會，有人正在說相聲。蔣方舟感到格外難以忍受，車上的乘客，也都沉默地看著電視，嘴角扯出一絲怪異的弧度。當巴士越開越遠，人們像是漸漸回到了自己的生活，一開始不敢笑的人，也放聲笑了起來。
對於蔣方舟來說，那是一次奇妙的體驗——她第一次和別人的生命經驗產生連接感，“不知道該不該為自己的快樂而快樂，是一種特別原始的道德感。”這次經歷成為她公民意識的起點。
從北川回來不久，因為寫作特長，蔣方舟被清華大學降分錄取。在新聞、中文、小語種等專業中，她選擇了新聞，因為那是她想像中「跟社會更貼近的事」。
但入學後，身邊的同學讓她有些失望。有的從大一就開始關注房價，每天一起床就看報紙上的房價走勢，計算將來日薪多少、甚至時薪多少才能供得起一套房子。
2008年8月28日，蔣方舟以新生到清華大學報到。圖/視覺中國
讀書，是能讓她高興的事。
大學四年，蔣方舟幾乎每週都會去一次學校附近的書店，挑選7-10本書，一週內看完。
上大學前，她讀的都是昆德拉、黑塞、馬爾克斯等作家的文學作品。但大學四年，為了完善知識結構，她讀了很多社科和歷史書籍，例如羅爾斯的《正義論》。
校園之外，做記者是她的一個出口。從上大學起，她就被《新週刊》聘為特約記者，2010年升任雜誌主筆，2012年大學畢業後就任副主編。
那幾年，記者蔣方舟曾關注南科大的教育改革、中產階級焦慮、參選人大代表的大學生。她密集地寫出了許多報導和時評，展現對校園外廣大社會的關切。在2011年的《紀事中國》、2012年的《盤點中國》裡，她以獨具個人風格的寫作總結一年來的時事要聞，一些微博大V會轉發。
在蔣方舟看來，寫下這些時評、報道相當於製作一個個時代的標本。她在《我承認我不曾歷經滄桑》中寫道：“我們每往前活一天，就進一步被遺留在‘歷史’的墳塋裡，總有一日，都成標本。”
2011年，生於1989年末的蔣方舟作為「90後」代表，登上了香港《亞洲週刊》封面，標題為《互聯網下的蛋：中國九零後精英》。主編邱立本在封面故事中寫道，在網路的世界裡，中國「90後」是義無反顧的先鋒，他們用今天Web 3.0的速度和視野，衝破了很多中國人認為牢不可破的囚籠，唱出了他們的新青春之歌，也唱出了中國的希望。
「作家裡最會劃龍舟的」
2015年左右，一群文化人以更接近普羅大眾的線上視頻方式，傳遞自己的思想，表達對世界的關心，馬東創辦了《奇葩說》，梁文道的《一千零一夜》、陳丹青的《局部》等應運而生，大量的詩詞類節目、讀信節目開始在電視台的黃金時段播出。
蔣方舟認為，這是文化人尋找公共表達的出口。他們會在公共媒介和大眾媒體上以更娛樂、更商業地面目出現，但扮演的還是一些帶有社會公共屬性的角色。
蔣方舟也加入了這個行列，開始密集參加各種真人秀節目，最多的2015年，她參加了《文學英雄》《壯志凌雲》《中國成語大會》等多檔節目。
「那時候我們需要做一些文化節目，需要年輕、知識儲備量大、形象好的女嘉賓，蔣方舟就成為非常合適的人選。」曾與她在某檔文化類真人秀節目中合作的製片人馮錚說。
另一方面，蔣方舟的「觸電」是為了錢。
對錢很有概念，是她從小就有的習慣。她家裡不算富裕，平常總穿著哥哥姊姊剩下來的衣服，直到12歲才有了第一件屬於自己的新衣。那是一件美特斯邦威的紅色夾克，289元，是在一場重要的活動前爸媽臨時買的。
有一年，她從小城襄陽到廣州親戚家裡做客，那家人有一個和她年紀差不多的女孩兒。親戚把自家小孩不要的衣服搬出來讓她選，並說，「挑吧，盡情地挑吧」。
蔣方舟挑了一件彩虹條紋的套頭毛衣，試穿時因為頭太大、領口太小，她在領口和袖口裡鑽來鑽去，一直出不來。被困在毛衣裡的蔣方舟，聽著全聾的姨姥姥在外面大聲地問，「怎麼樣啊，穿好了嗎」。她從裡面鑽出來後連鏡子都沒照，便趕緊脫了下來。
2014年，25歲的蔣方舟在清華附近買了房，付完首付，帳上還剩下14塊。而她錄製的某檔綜藝節目一期三萬，錄一期馬桶有了，錄兩期可以添置一件家具。 「有大半年的時間，我在密集地轉場，那時候真的會有一種自己在跑通告的感覺。」蔣方舟說。
2012年9月，蔣方舟（右）在金鷹電視藝術節閉幕式上，與演員焦晃一起頒獎。圖/視覺中國
蔣方舟曾和許多明星、作家到少林寺學武功，她抽到的是學螳螂拳。天黑了，別人都在休息，她卻一個人溜到戶外的空地上練拳。 「那時候就是想給自己加戲，心裡期望有人半夜起來上廁所之類的發現我。」果然，不一會兒就有人告訴了導演，便趕過來拍她打拳。
漸漸地，她變成了一個「有綜藝感」的人，可以打扮得漂漂亮亮的，和偶像劇明星演愛情劇；可以站成人形樁子，被人往脖子上丟游泳圈；還有人誇她，是「作家裡最會劃龍舟」的一個。
短暫的開心和金錢的滿足過後，蔣方舟感到了漫長的自我厭棄，“會覺得我的高興未免也太膚淺了，這麼容易就得到滿足了”，她問自己：我為什麼要這樣？
她到東京獨自生活了一年，她不會說日語，不用手機刷微博，不看朋友圈，偶爾和朋友相約去看畫展，或在周末到居酒屋小酌。根據《中國青年報》報道，她住的公寓，是村上春樹《挪威的森林》中綠子住的地方，從陽台上往下看，和綠子看火災的視角一樣。
那是她有生以來第一次完全真空的日子。沒有人看，沒有人安排，做事情也沒什麼影響。她從表演性的生活中走出來，重新獲得了真實生活的能力。
「在商業上，蔣方舟其實可以走得更遠。」《圓桌派》製片人鄭雁飛認為，目前，偏紀實文化類型的節目仍缺少年輕的女性視角，「但文化人也不是完全擁抱商業的，應該有所甄選。
青年寫作者
和許多年輕人一樣，20多歲時，蔣方舟也經歷過自我認知和生涯選擇的迷惘。但從東京回到北京後，她覺得自己對人生多了些掌控力。經過一次又一次的出走與逃離，如今的她非常確定，寫作才是自己最在意的事。
現在，她每天早上在家寫小說，一天2000字，因為頸椎不好，買了一個架子放在桌上，站著寫作；下午讀書，最近在讀《TS.艾略特傳》和《羅馬帝國元老院》；晚上一邊跳健美操，一邊看卡通。
當然，她也會做些賺錢的事，像是為化妝品和珠寶做廣告。她為自己訂下了年收入KPI，一旦完成便會全心投入寫作。 “我覺得該賺錢的時候賺錢，該寫作的時候寫作，反而更純粹了，因為不會去想劇本改編，還要在這上面寄託我的文學理想。”
2013年11月15日，蔣方舟攜新書《我承認我不曾經歷滄桑》在武漢大學作「我們這一代」演講。圖/視覺中國
蔣方舟覺得，對作家而言，小說才是最困難的寫作。
大學時，她曾寫過一篇長達13萬字的「官三代」權力網路小說。畢業後，她通讀了一次，把它拉到了回收站。 “對權力的想像有點太像香港地攤文學了，都不好意思給別人看。”
最近，蔣方舟在寫的一部小說需要尋找底層生活的場景。因為缺乏類似的生活經驗，3月20日下午，她去了清華西門附近的水磨社區，隨行的還有日本NHK電視台的拍攝團隊。
上大學時，她曾騎著腳踏車來這裡找過租房。那時租金便宜，一間房子住十幾個人，狹窄的路上，到處是大家晾曬的衣服，還有炒菜的香味。現在，租金漲得厲害，住在這裡的人少了很多，大部分房子都在招租，“荒涼得像是廢土科幻裡的場景。”
她在一戶人家門口停了下來。這家人過年後留在老家，沒再回來，東西被房東丟了出來。她撿起白色收納架上的一個筆記本看了看，它的主人似乎是靠發傳單賺錢，本子上記錄著日常，最後還有一句話：如何成為一個受歡迎的人？
從水磨社區出來，攝影師請蔣方舟到百公尺外的清華西門拍攝，那裡有許多遊客在門口拍照。一邊是群租房，一邊是中國最頂級學府，蔣方舟靠在欄桿上看著來來往往的人，“我的寫作對這種兩個平行世界的反差和荒誕挺感興趣。”
多年來，沒有作品是外界對蔣方舟最大的質疑。但蔣方舟認為文學不是偶像產業，不需要22歲就退役，如今的她才剛準備上場。
她至今記得十幾歲時讀到的昆德拉——昆德拉在30歲左右寫出第一本短篇小說後，才確定了自己的寫作方向。 “三十歲之前的都是習作。”
作者簡介
▼
付子洋
你不會當樹嗎
{不}E-買了：420131855@QQ.com{/不}
洋蔥話題
▼
你對哪位80後作家印象最深？
後台回覆關鍵字「洋蔥君」 ，加入讀者群
推薦閱讀
漂在古墓的移工
涼山七日祭
病床前的艱難選擇
既然在看，就點一下吧