2016年，裡約奧運乒乓球男單四分之一決賽上，張繼科對陣日本選手丹羽孝希，台下的觀眾席上，劉國梁雙手抱胸在督戰。
有台灣網友在人群中發現了這位長相富態的中年人，截圖發在網上，並提問道：“中國隊後面那個胖子是官員嗎？看樣子整場就他不懂球。”
這個問題很快在網路上走紅，有大陸網友回覆說：“這個胖子是所有大魔王們的祖師爺。”
誰能想到，縱橫乒壇四十年，創造過大滿貫輝煌的劉國梁，竟然就此落下了一個「不懂球的胖子」的綽號。
我們今天就來回顧一下，劉國梁是如何一步一步，從一個普通人，成長為今天的「乒壇教父」。
{還2}1
1976年1月10日，劉國樑出生於河南省新鄉市封丘縣，他上面還有一個哥哥劉國棟。
從兄弟倆的名字就可以看出，父母對他們的人生寄予厚望，希望他們能成長為國家棟樑。
劉國樑的父親劉佔勝酷愛打乒乓球，這極大影響了兩個兒子，讓他們將來都走上了職業乒乓球選手的道路。
童年時代的劉國梁度過了一段快樂的時光，如同許多天真爛漫的孩子一樣，調皮搗蛋，不愛學習，成天偷懶。
然而，美好的時光在他6歲那年戛然而止。
劉國樑的身高勉強夠得到球桌的時候，便在父親的嚴格要求下，開始學習乒乓球。
球拍一拿在手中，就是四十多年。
還在上小學的劉國梁，每天下午四點多放學，然後就到球場努力訓練，直到九點多才能回家。
別的孩子都在愉快地玩耍，他卻與哥哥在球桌旁揮灑著少年的汗水。
劉國樑極具乒乓球天賦，但也有著孩子貪玩的天性，當他訓練得精疲力盡的時候，常常對父親抱怨說：「我這麼有天賦，不用像這樣辛苦訓練，也是能拿冠軍的。
看著兒子稚嫩的臉龐，劉佔勝語重心長地說：“冠軍絕不是隨便就能拿的，冠軍不僅僅是榮譽，也是汗水、眼淚和熱血。”
當時年少的劉國梁並不能理會父親的深意，但出於對父親的敬畏，以及對乒乓球發自內心的熱愛，依然堅持刻苦訓練，並很快嶄露頭角。
{還2}2
10歲那年，父親帶著劉國梁前往北京什剎海體校“踢館”，他一副球拍，橫掃各路人馬，未逢敵手，引得人嘖嘖稱奇。
接著，父親又讓他與北京乒乓球隊的職業選手比賽，依然取得了八戰七勝的輝煌戰績。
劉國梁在北京一鳴驚人，引起了八一隊教練的注意，人還沒到家，錄取通知就寄了過來。
就這樣，劉國梁進入了八一隊，算是參軍入伍，成為了光榮的軍人，還有量身訂做的軍裝。
在八一隊，劉國樑的表現依然十分搶眼，罕逢敵手。
1989年，劉國梁入選國家青年隊。
1991年，他又被破格選入國家乒乓球隊，而此時他才15歲。
年少的劉國梁，這一路走來實在太過順利，不過挫折和考驗很快也如期而至。
國家隊高手如雲，劉國梁是年紀最小的成員，球技也成了最糟糕的那一個。
從曾經的天之驕子，到現今的吊車尾，誰會產生心理落差。
當時乒乓球比賽是21分制，劉國梁需要隊友讓他10分，才能勉強過招。然而，隊友嫌棄球技太差，跟他打球沒什麼收穫，都不願意跟他玩。
劉國梁左思右想，想出一條妙計，用冰鎮飲料當彩頭，讓隊友讓他7分，誰輸了誰就去買飲料，這才能吸引到人。
憑藉著自己的機智，劉國梁從隊友那裡學到了不少技術，水準也不斷攀升。
{還2}3
劉國梁一直是打直板的，但在靈活性上，直板顯然不如橫板有優勢，這也成為他職業生涯上的一道坎。
由於直板選手經常在比賽中大比分失利，當時的主教練許紹發說：“直板從江嘉良他們之後，看來已經沒多大希望了。”
非常幸運的是，劉國梁遇到了自己的恩師尹霄。
尹霄不信直板真的到了窮途末路，他挺身而出說：“中國隊的打法，一定要百花齊放，劉國梁打直板，我來指導。”
尹霄的話讓劉國梁備受鼓舞，他開始不眠不休地刻苦訓練，取得了非常輝煌的成績，為直板正名。
憑藉著獨特的直拍橫打技術，劉國梁接連戰勝了國外的名將姜熙燦、金澤洙，甚至將不可一世的瓦爾德內爾斬落馬下。
身為職業運動員，最大的夢想當然就是奧運冠軍，但要拿到這張入場券，對於劉國梁來說並不容易。
雖然劉國梁在國家隊已聲名鵲起，但他年紀輕，資歷淺，名額就那麼幾個，比他更有競爭力的隊友多的是。
{還2}4
1996年亞特蘭大奧運會，當時有四個出戰名額，其他三個已經定了下來，最後一個名額教練組在劉國樑與另一位老將之間猶豫。
當時大多數人支持老將出戰，因為劉國梁雖然頂著天才少年的光環，但參賽經驗少，之前的表現也不算特別出彩。
關鍵時刻，劉國梁主動請纓，找到教練蔡振華說：“教練，讓我上，我給你拿冠軍。”
看著劉國樑自信的眼神，蔡振華決定放手一搏，將這最後一個名額給了他。
雖然劉國梁當時信誓旦旦，但這番話還是有給自己打氣的成分，在外界看來，他的隊友中，王濤和孔令輝都比他更具奪冠實力。
不過命運就是如此神奇，劉國梁誇下的海口，真的讓他實現了。
頂著巨大的壓力，劉國梁一路打進決賽，並以3比2的成績擊敗了當時世界排名第二的王濤，成功奪得男單冠軍。
比賽結束以後，劉國梁接受採訪，記者問他，是憑藉什麼擊敗王濤的。
劉國梁誠懇地回答說：「上場前我也十分害怕，王濤和孔令輝就像我的天敵，在平日的訓練中我很少贏他們，一度喪失信心，但在教練的鼓勵下，我拼命將自己想像成最好的，將他們想像成最差的，才能找回些許的平衡感。
在這種心理暗示下，劉國梁球風越打越猛，而王濤卻被他的氣勢鎮住了，漸漸亂了章法，惜敗一城。
就這樣，劉國梁超常發揮，拿到了屬於自己的奧運金牌，另外在男雙比賽中，他與孔令輝合作也再度奪得金牌。
亞特蘭大奧運會，劉國梁一戰封神，排名躍居世界第一。
{還2}5
在乒乓球界，向來有大滿貫的說法，就是指奧運、世界盃、世乒賽三大賽事的單打冠軍。
1996年，劉國梁獲得了奧運和世界盃冠軍。
1999年，劉國樑在第45屆世乒賽上，擊敗馬琳贏得冠軍，成為全世界第三位大滿貫得主。
在他之前，只有瓦爾德內爾和鄧亞萍完成過這項壯舉。
遺憾的是，劉國梁還來不及高興，便陷入了質疑。
比賽結束以後，在主辦單位的興奮劑檢測中，他的表睪酮呈陽性，隨即國際乒聯對他進行了長達三個月的調查。
雖然這並不是興奮劑本身，但卻是興奮劑的掩蓋劑。
在運動界，興奮劑已經不是什麼新鮮事物，但一般來說，只有需要爆發力的運動才用得上，像乒乓球這種注重技巧的項目，興奮劑只能幫倒忙。
劉國梁當時正處於事業巔峰，反應力和敏捷度都屬頂尖，根本不可能使用興奮劑。
多年後，他接受訪問時說，那天是自己最輝煌的一天，卻也是人生中最灰暗半年的開始。
當時劉國梁住在一個小單人房裡，整夜整夜失眠，第二天卻又要起個大早，等著接受各種身體檢查，不能吃飯，不能喝水，卻還要堅持正常的訓練任務。
面臨巨大的壓力，他幾度崩潰，甚至有過輕生的念頭。
因為這件事的影響，劉國梁錯過了很多比賽，他的職業生涯原本應該更加輝煌才對。
{還2}6
2000年4月，國際乒聯終於還了劉國梁一個清白，證明那是他身體正常荷爾蒙分泌，而非服用藥物。
然而，遭受了這次挫折之後，劉國樑的狀態下滑了許多，但雪梨奧運卻不會給他太多準備時間。
雪梨奧運會上，劉國梁剃了一個大光頭，寓意著從頭開始，但他顯然並未找到四年前的比賽狀態，最終只收穫了一塊銅牌。
2001年，這是劉國梁作為乒乓球運動員職業生涯的最後一年，他贏得了韓國公開賽的男雙冠軍和第46屆世乒賽的男團冠軍，算是一個不錯的句點。
2002年，國際桌球會迎來改革，為了讓乒乓球運動更具觀賞性，將原來的小球改成大球，讓觀眾看得更清楚。
這一個小小的改動，對於劉國梁來說，卻是致命的。
乒乓球尺寸變大以後，他的打法已經完全不能適應了，在這種情況下，他只好宣布退休。
這時候，劉國梁只有26歲，生涯稍顯短暫，令人惋惜。
{還2}7
2003年，劉國梁搖身一變，成了男隊總教練，實現了從運動員到教練的完美轉變。
他還如此年輕，卻執起了教鞭，令人驚詬的同時，也引來不少質疑。
2004年的雅典奧運會，是劉國梁當上教練以後的第一次試煉，卻不小心馬失前蹄。
男單決賽中，王浩遺憾告負韓國選手柳承敏，錯失金牌。
比賽結束以後，很多人將責任歸結到劉國梁身上，認為他太年輕沒有經驗，質疑之聲達到頂峰。
這種情況下，依然是劉國樑的恩師蔡振華力排眾議，堅定地支持他，給了他極大信心。
劉國梁也沒有辜負恩師的信任，此後的三屆奧運會，中國隊都包辦了金牌。
轉眼間，劉國梁執教已近二十年，他親自帶出了中國乒乓球的幾代傳奇，從“二王一馬”到“科龍昕”，如今又成了“龍昕胖”。
{還2}8
在劉國梁帶出的選手中，最令人印象深刻的是馬龍和張繼科，而這兩個人正如他性格中的兩面性。
馬龍個性沉穩，不事張揚，有他在就讓人覺得放心踏實。
張繼科個性叛逆，桀騁不馴，做過很多看似出格的事，但劉國梁並未對他太過約束，反而覺得他做了很多自己不敢做的事。
2011年，張繼科在鹿特丹世乒賽奪冠以後，當眾撕爛了身上的運動服，這成為了中國體育史上的一個名場面。
這個很有爭議的動作，讓張繼科受到了批評，連劉國梁也深受牽連，不過劉國梁依然對他十分寬容，並沒有刻意約束他的個性。
比賽結束以後，張繼科還特意在背上紋了一隻鷹的圖案，一開始不敢跟劉國梁說，但這又豈能逃過劉國樑的法眼。
劉國梁問張繼科，為什麼要去紋身，張繼科回答這是屬於自己的圖騰，可以激勵自己不斷前進。
身為過來人，劉國梁只是語重心長地說，真正的圖騰，應該在心裡。
劉國梁十分寬容，他不需要每個隊員都是聽話的孩子，只要肯努力，人品端正就沒問題。
不過相比桀騁不馴的張繼科，他對馬龍的沉穩內斂則更為欣賞。
馬龍與張繼科年齡相仿，但他的高光時刻，來得稍微晚了一些，比起張繼科晚了四年才拿到奧運金牌。
不過馬龍的職業壽命顯然更長，三十多歲還能在東京奧運奪冠，是當之無愧的「六邊形戰士」。
如今的馬龍已經拿下兩輪大滿貫，也是唯一全滿貫的得主。
在東京奧運上，劉國樑在馬龍額頭上輕輕一吻，也成為中國運動史上的經典畫面。
毫無疑問，張繼科、馬龍等人的成功，凝聚了劉國梁大量心血。
{還2}9
2018年，劉國梁擔任了中國乒乓球協會主席，同年榮獲改革開放40週年十大傑出華裔體育貢獻獎。
或許以劉國梁目前的年齡，稱為「乒乓球教父」還稍欠火候，但在不久的將來，這個頭銜一定會得到大眾的認可。
在事業上，劉國梁取得了輝煌的成績，在愛情上，同樣美滿得讓人羨慕。
1992年，一個16歲的遼寧姑娘王瑾進入國青隊，在這裡與劉國梁相識。
兩人年齡相仿，志趣相投，很快就成為朋友，暗生情愫。
隊裡要求嚴格，不允許隊員談戀愛，所以他們只能暫時將這份情感埋藏在心裡。
然而，越是壓抑的感情，就越是瘋狂生長。
為了愛情，王瑾決定放棄進入一線隊的機會。
1995年，王瑾遠赴日本打球，這樣她就不必受國青隊的約束，成全了與劉國樑的愛情。
在異國他鄉，王瑾一邊苦練球技，一邊學習日語，與劉國梁每天的通話，成了最幸福的時光。
她的收入不高，除了基本生活開支，大部分錢都貢獻給了國際長途。
1999年，劉國梁陷入“興奮劑事件”，人生墜入低谷，王瑾毅然回國，陪伴在他身邊，一起度過了那段最艱難的日子。
2000年的雪梨奧運會，劉國梁沒能找回狀態，只獲得了一塊銅牌，王瑾很會說話，安慰他說：「別人只能拿個大滿貫，而你連奧運會的金銀銅牌都湊齊了，不是更好嗎？
王瑾深愛劉國梁，劉國梁也是如此，他們的生命早已融入彼此，不可分割。
2006年8月18日，經歷了長達14年的愛情長跑以後，劉國梁終於風風光光地將王瑾娶回了家門。
四年以後，王瑾為劉國梁生下了一對可愛的雙胞胎女兒，一家四口生活美滿。
他是個非常成功的男人，對待感情也始終如一，這點很讓人敬佩。
結語
劉國梁沒有辜負父母給他的名字，真的成長為國之棟梁，相信在他的帶領下，中國乒乓球將會走向更美好的未來，帶給國人更多的驚喜。
「乒壇教父」這個稱號，終將實至名歸。