這一天，家人輪番上陣勸倪大紅，
「兒啊，你看看你長得著急，咋在娛樂圈混啊！」
誰知，這張出場設定就40歲的臉，卻憑著一股子厚臉皮的堅持成了「面癱影帝」。
一：
1960年，黑龍江哈爾濱的一個藝術家庭，出生了一個小男孩。
父母都是話劇演員。
但在那個年代，卻不是好事。
倪大紅幼年，父母被冠上了「資產階級情趣」的罪名。
關進牛棚，無暇管他，他就在各個親戚家流動寄養。
就這樣，他可以說是吃「百家飯」長大的。
16歲高中畢業，他又被分配到大慶插隊，
當別人都忙著拿食物和衣服時，他卻拿了本《演員的自我修養》藏在腋下，接著就上了車。
可現實遠比他想得更殘酷。
夏天拉大糞，冬天趕馬車，還得連夜頂著暴風雪拉石油。
在荒原上從夜裡10點走到清晨6點，
乾糧凍得梆硬，本來就一張少年老成的臉上盡顯滄桑。
儘管如此，卻並沒有阻止他自娛自樂，對著馬唱歌，時不時再對一對戲，時間長了，馬看見他都撅蹄子。
這就是他應對枯燥生活的「快樂泉源」。
直到1977年，恢復了高考後的他，如同脫韁的野馬。
一門心思就要去藝考。
所有人都在勸他：“長得不好看，當什麼演員。”
他臉皮薄，也不反駁，趁白天大人去上班，小孩上學的空檔，天天爬到樓頂，朗誦唱歌。
倪大紅這一考，就是四年。
第一年，他考上中央戲劇學院，沒考。
第二年，他換了目標，考解放軍藝術學院，依然沒考上。
第三年，他再換目標，考上上海戲劇學院，還是沒考。
第三次落榜後，在回家的火車上，他越想越憋屈，眼淚偷偷地往下流，不敢讓別人看見。一定有那麼一瞬間，他有想過放棄。
可是，人一旦對什麼事成了癮，就很難停下來。
第四年，他再次報考中戲。
他發誓，如果再考不上，就進廠當工人。
萬幸，這次老天開眼界，他終於以「喜劇演員」被錄取了。
從此，世上少了一個工人，卻多了一個演員。
多年後，他回憶放榜時的高光時刻說：
「上大學，我就自信了，畢竟以我這顏值能進中戲，還有啥做不成的？”
二：
同學說：“倪大紅現在什麼樣，30年前就長得什麼樣，就是沒變化，自來舊。”
1982年，倪大紅22歲。
因為顯老，和溫潤如玉的同學們站在一起，就像兩輩。
他說：“我剛上學，他們以為我是燒鍋爐的。”
上帝為你關上一扇門，必定會開一扇窗給你。
天生老相的倪大紅在其中，以另一種路數「走紅」了。
熟悉的老師同學排個什麼戲，有個大叔大爺的角色，第一個想到的就是他，
可憐的倪大紅，連個「大哥」都撈不著演。
沒多久，倪大紅就得了個美名「倪大爺」。
大概也是知道自己走不了主流道路，倪大紅也不羈起來。
大二那年有天上完形體課，他像個醉漢，搖搖晃晃地從形體教室出來，
萬萬沒想到，門口一位來挑演員的導演，就這麼看中了他這幅沒正形的模樣。
這個導演就是謝晉。
倪大紅也以《高山上的花環》中段雨國這個角色，第一次「火」遍全國。
可是，畢竟長相在這裡擱著，畢業後，他就無戲可拍了。
一直到1991年，將近10年過去，倪大紅才開始拍戲，
很多人說，你這外表根本沒機會演主角。
確實，他接到的角色，大多都是壞人，反派。
但他不在乎！
他說：“老師說過，只有小演員，沒有小角色。”
這句話他一直謹記於心。
所以他輾轉各個劇場跑龍套，沒有好角色，他就把每個龍套角色往透裡琢磨。
他說：“演員嘛，你不是應該去選擇一個什麼角色，而是去創造這個角色。”
所以儘管演配角，他卻將一個配角演出了味道。
有古裝，現代，公園遛彎的小老頭，朝堂上的大政治家他都能演出特色。
有人說，倪大紅演壞人，都能給你演出108種壞法。
三：
2006年，他被「皇帝專業戶」陳建斌看中，進了《喬家大院》劇組。
果不其然，一進劇組，倪小孩的表演很快就驚艷四座，
演藝圈都傳開了，有那麼一號人，叫倪大紅，演的反派不是一般的壞。
後來，在被稱為國產第一謀權的《大明王朝1566》中，
47歲的倪大紅更是將80歲的嚴嵩演活了。
在朝堂上打瞌睡，和人握手要持續一分鐘。
自此，倪大紅便養成了「樹懶」的習慣。
連當時在片場的大佬趙立新都以為他就是60多歲的老人。
其實，生活中的他卻是個十足的“大男孩”，
在和周傑倫合作《滿城盡帶黃金甲》時，周杰倫開玩笑說要教他魔術。
儘管32歲時「髮線已經失守」，他依然樂不思蜀地戴上了帽子。
學著周杰倫用自己的大舌頭唱歌。
把周傑倫和現場的工作人員逗得哈哈大笑。
對於別的演員，人到中年可能會產生危機感。
但對於倪大紅而言，這個年紀卻只是起點。
四：
拍攝《戰狼》，他演一個小配角，只有五，六分鐘的鏡頭，卻成了電影中最經典的片段。
這場爆炸性，其他演員都怕被炸到，忙著躲避，
而他巍然不動，悠然地抽著雪茄，盡顯大佬氣質，
但其實是因為工作人員的失誤，
有塊飛起的水泥板，刮傷他的大腿，留下了一個大口子。
等拍完戲後，工作人員才發現他受傷。
吳京趕緊帶他去處理傷口，但他不，堅持看完回放，滿意後，他才放心去處理。
因為在他心裡，沒有小角色，只有小演員。
摸摸爬滾打28年，直到2019年，蘇大強這個角色，才讓倪大紅真正的“大紅”，
演這個角色時，他已經59歲了，演了整整37年的戲。
卻從未被人關注過。
他這一路，走得很難。
但無意中，這個「蘇大強」的角色卻讓他如同容嬤嬤一樣「臭名遠揚」。
上至90歲奶奶，下至5歲孩童，看見蘇大強就氣得牙癢癢。
他那句話：「我想喝手磨咖啡，」
直接成了2019年最火紅的網路詞。
很多人不知道這句話，其實是倪大紅的即興發揮。
「黃昏戀」那場戲，他站在保母面前，
脫口而出：「我的蔡根花寶貝」。
演對手戲的演員，在鏡頭外憋得滿臉通紅。
心想，劇本可沒這樣寫啊。
倪大紅這頻頻改戲的習慣，讓跟他演對手戲的演員都怕了，沒有人知道他下一秒會給人一個什麼樣的驚喜。
不過也正是這份愛琢磨的勁兒，他才能把所有角色演得活靈活現。
從聶鋒到蘇大強，從寬厚深愛到自私窩囊，同為父親，天差地別的兩種性格，
他眼皮總是耷拉著，碩大的眼袋彷彿隨時要把那雙細長的眼吞掉，那是一雙看著讓人心發冷的眼。
似乎永遠是山岳崩眼前也不動聲色。
大多數時候，臉上都沒什麼表情，大家習慣叫他「面癱臉」。
但這張「面癱臉」卻十分神奇，每個看過的人，都很難忘記。
這種留著幾分力道、不愛動用臉部肌肉的演法，如同武林中生生造出來的一門旁門左派，
掌門就倪大紅一人。
在網路的江湖上，早有人送倪大紅一綽號－面癱式演技。
倪大紅卻有點委屈，
“大家說我是個面癱的演員，還有人問我到底是在表演還是沒在表演？我不知道，反正我只是認認真真地演。”
後來，有網友把這面癱的精髓歸功於大眼袋。
於是，P圖界的大神上線了！ ！
結果，去除眼袋的倪大紅，居然撞臉吳彥祖。
其實，生活中的倪大紅被同事形容為“戲好，人有點慢，冷幽默，還有點萌。”
聽起來像一隻樹懶。
只不過只要了解倪大紅這個人，就知道節奏慢一直是他的常態。
而正是這種慢熱的態度，最終讓他在娛樂圈浮躁的環境下得以堅守自我。
寶劍鋒從磨礪出，這句話實在太適合倪大紅了。
從一開始的努力默默等待，到無名小角色的磨練，他始終沒有放棄。
倪大紅選擇抓住每一個機會，一步一腳印，走得很紮實。
在他的每部作品中，我們都可以看到他精湛的演技，
我們被他的傾情演繹牽動著情緒，這就是一個老戲骨的境界。
就連陳坤跟他對戲的時候也說：
興奮的手在發抖，倪大紅的成功從來都不是幸運，他擁有今天的成就，全都是用實力在說話。
也許，這就是演員的力量。
認真對待每個角色，把他發揮到最好，演出屬於自己的特色，
因為，只有小演員，沒有小角色。
