2019年，一檔流量綜藝《我們的師父》，把演員牛犇送上了熱搜。
老戲骨獨自住在老年公寓內，環境嫻雅舒適，生活條件一應俱全，看得不少網友艷羨慕不已，紛紛留言表示要像牛犢看齊，以後也要這樣養老。
難能可貴的是，這是第一次有機會在鏡頭前見證老藝術家的生活面。走下螢幕的牛犇，愛書法，愛打扮，愛吃冰淇淋，愛開玩笑……三言兩句間透露自己無比樂觀的人生態度。
然而在如此高品質生活的背後，其實有著不為人知的隱情，真實原因令人淚目。
一巴掌扇出演技
牛犢不姓牛，他的原名叫張學景，出生於天津的一個普通家庭。
父母每天忙於生計，連孩子的出生日期都沒放在心上，只在門板上記下牛犇屬狗，直到18歲成人，牛犇才弄清楚自己生在1935年。
6歲時，父親不幸感染白喉，因無錢醫治在家中病逝，流產臥床休養的母親得知消息後傷心過度，竟也在同一天撒手人寰。
年幼的牛犇，自此變成孤兒，只好跟著哥哥投奔親戚。
在那個多孩年代，一般人家基本上都自顧不暇，很難滿足牛犇兄弟的溫飽。
小牛犇為了填肚子，常常跟著流浪漢撿東西吃，直到大哥找到了一份在電影廠當司機的工作，他的日子才稍微好過了點。
當時牛犇常跟著哥哥去電影工廠玩，時不時就幫廠裡的演員跑跑腿，看看孩子，大家都很喜歡這個總是笑呵呵的小傢伙。
名演員謝添和牛犇家住一個胡同，有心照顧便常叫牛犇幫忙買東西，藉此再讓他在家裡吃頓飽飯。
1946年，謝添受邀主演電影《聖城記》，發現導演沈浮正在尋找一個小孩來演村童“小牛子”，謝添立即想到了牛犇。
雖然牛犇不明白什麼是拍電影，但想到能因此吃上飽飯，便馬上答應下來。多年後牛犇回憶此事非常感慨，說當時只是為了活命，才去拍下第一部電影。
過去在電影工廠玩，牛犇看別人拍戲覺得沒有什麼，等到自己站到鏡頭前，才感到茫然無措，加上他和對戲演「鬼子」的演員非常熟悉，一看到對方就忍不住想笑，一來二去浪費了不少底片。
那個年代膠卷非常珍貴，看得謝添非常生氣，一著急上去給了牛犇一巴掌。沒想到牛犇瞬間開了竅，接下來的表演相當成功。
牛犇後來一直說，謝添是恩人，一巴掌把他的演技給扇了出來。
45歲才重返大銀幕
雖是誤打誤撞入行，但牛犇非常幸運，一路得到了不少貴人提攜。
1947年，彼時最紅的女星白楊到香港拍《火葬》，一併把牛犇帶去扮演她的「小丈夫」。恩師謝添知道此事後很欣慰，商量著用四個牛起個響亮的藝名，希望牛犇能像牛一樣勤勞踏實地在這行工作。
就這樣，牛犇的戲約接踵而至。第二年又在紅歌星周璇主演的《清宮秘史》中客串，實實在小火了一把。
當時的圈子很小，大家看到勤奮上進的牛犇，都很樂意幫他關照他。牛犇和女星李麗華的情誼，更是一度在業界傳為佳話。
1949年，李麗華接下電影《海誓》，她指定牛犇來為自己演弟弟，起初劇組沒有同意，認為牛犇長相有點醜，演不了李麗華弟弟。
李麗華聽說後十分不滿，揚言要是不用牛犇自己也不演了，劇組這才鬆口。事後李麗華不光請人幫忙打扮牛犇，還把他接到家裡住了一段時間，真正把牛犇當成親弟弟一樣照顧。
由於這些前輩的幫助，牛犇在香港發展得非常順利，迅速成為業界的知名童星。
在1952年，為了報答謝添的知遇之恩，牛犇還是主動放棄香港的優渥生活，毅然回到上海參演《龍須溝》，之後正式加入上海電影製片廠，真正把拍電影當成了自己一生的事業。
然而在時代浪潮影響下，個人熱愛往往變得微不足道。
上世紀60年代，牛犇和上影廠很多演員一度被迫離開演員隊伍。長達17年的時間，他都無戲可拍，抱著想為觀眾演好戲的信念，才撐過了那段艱難歲月。
牛犇的執著，在1980年得到回應。
沈耀庭導演籌備開拍《405謀殺案》，需要一個形像老實的人來演「看門人」一角，牛犇試戲後成功入選，45歲才重返大銀幕。
經過時間考驗，牛犇的演技始終穩定發揮，用實力為自己創造了新一輪機會。
因一句台詞走紅
套用現在流行的一句話來說，牛犇演戲，主打的就是一個游刃有餘。
他演遍各色小人物，卻能掌握好分寸和平衡，把每個人都演得不簡單。這其中最具代表性的作品，就是1982年上映的電影《牧馬人》。
當時男女主角朱時茂和叢珊，因此片迅速紅遍全中國。
然而讓所有人都沒有想到的是，牛犇飾演的「郭扁子」才是電影的最大贏家。
當年這個角色，一手為牛犇帶來了金雞和百花兩項大獎。而電影上映40多年後，牛犇在劇中一句「老許，你要老婆不要」的台詞依舊是時下流行語之一，這個表演片段更是常年佔據短視頻平台熱搜榜單。
只能說著是真演員帶來的演技魅力。
從當童星時開始演“小牛子”到65歲扮成“白老怪”，牛犇得到的角色大多數連個完整的姓名都沒有，旁人看來毫無存在感，替他感到惋惜。
牛犇聽說只是自嘲笑笑，「因為長得小，演得都是小角兒」。
但在牛犇心裡，就算是有十幾秒鏡頭，也要傾盡全力去演，走心到甚至可以賣命。
1961年拍《紅色娘子軍》，剛開拍就有一隻狼狗直接撲咬住牛犇不鬆口，事後傷口深可見骨。
1997年拍《梨園生死情》，牛犇為照顧同組演兒子的演員，讓出了比較溫順的驢子，結果自己被摔得當場休克，肋骨骨折……殺青後在醫院足足躺了9個月。
2010年拍《吳承恩與西遊記》，寒冬臘月裡只要導演沒喊停牛犇就堅持演，因此跌進了2米深大水池，一度危在旦夕。
2015年拍《海鷗老人》，為了傳遞真實情感，80歲的牛犇堅持不用替身，親自下場完成了跳湖這類危險戲份。
為演好戲，牛犇先後有7次死裡逃生的經驗。周圍人常勸說，年紀大了，工作完全沒必要這麼拼。牛犇從不辯解，2014年領取華鼎獎中國電視劇終身成就獎時說了這麼一句話：
“我只是一個演員，沒什麼了不起的。”
簡單幾個字，道盡了一個演員的責任感:戲比天大，受苦不算什麼，付出只為觀眾。
做好演員沒有天生神器，能用真誠調動無數人的情緒，比鮮花和獎盃來得更重要。
牛犇，身為德藝雙馨的藝術家受人尊敬，正是因為做到了這一點。
妻子是人生唯一遺憾
牛犇這一生雖然很少演主角，但他有幸遇到了一位賢內助，讓他在生活裡成為絕對主角，這就是他的妻子王惠玲。
牛犇19歲時，常去乒乓球館打球解悶，自詡球技不錯，打遍四周無敵手，偏偏是王惠玲出現後，他就再也沒有贏過一個球。不服氣的牛犇常拉著王惠玲較量，結果就較量出了真感情。
王惠玲出身書香門第，又是家中獨女，從小深得父母寵愛。王家父母起初很不樂意把女兒嫁給一個“戲子”，可王惠玲偏偏認準了善良忠厚的牛犇，心甘情願跟著他過苦日子。
周圍人提起牛犇夫妻，無一不覺得他們是對神仙眷情侶。
牛犇拍戲早出晚歸，王惠玲默默扛起了全部家庭責任，無論多晚，她都會為牛犇準備好飯菜，兩人坐一起吃點聊會，日子十分滿足。
牛犇把妻子的付出全部看在眼裡，兒子出生後，他乾脆讓孩子隨母姓，用行動報答妻子的愛。
成名後牛犇去劇組總想帶著王惠玲出去散散心，可妻子還是一如既往支持他的工作，即便跟著去劇組，也從不打擾牛犇拍戲，習慣在身後打點好一切。
2019年王惠玲生病住院，牛犇想著拿筆錢好好裝修裝修家裡，等王惠玲出院後能住得舒服點。結果房子還沒裝潢好，住院的妻子先過世了。
媳婦整理聖物時看到王惠玲的衣服全是補丁，難過得當場大哭，念叨媽媽這一生太照顧家人，唯獨虧待了自己。
牛犇十分自責歉內疚，王惠玲成了他心裡唯一的遺憾。
少時夫妻，攜手走過60年人生風雨，等到自己有能力給予妻子最好的生活條件，對方卻再也沒辦法享受這一切了。
巨大的傷痛，讓一向樂觀的牛犇甚至開始承認，自己更留戀昨天。
花錢花得讓人淚目
年過半百的牛犇，拍了不少戲，賺了一些錢，卻在孑然一身時，選擇獨自住進養老院。
年輕人來看他，錄節目，牛犇毫不避諱地說，「我隨時都要走的」。節目結束時，他眼含熱淚小跑著送別的模樣，看得人無比心酸。
毫無疑問，少了妻子的陪伴，牛犇十分寂寞，身邊除了妻子的牌位，可以說空無一物。
有網友對此十分好奇，難道牛犢沒小孩嗎？為什麼要活得這麼孤獨呢？
牛犇有2個兒子，大兒子是個普通人，網路上查不到什麼資料。
而他的小兒子王侃，估計很多人都看過他，常在一些影視劇裡演日本軍官，也是一位大器晚成的演員。
當年王侃大學畢業時，原本在上海電聲廠工作。因為從小耳濡目染父親演戲，不知不覺間他的心裡也有了演員夢，想子承父業。
結果牛犇聽說後直接告訴兒子，自己不會幫忙。王侃倔脾氣上來，決定要演出個樣來給父親好好看看。
令人惋惜的是，王侃雖然成功考上上海戲劇學院，最後卻沒有讀成。這時牛犇反而找到兒子，推心置腹地和他聊了一整晚。原來牛犇態度冷漠，全是來自他在演藝圈摸爬滾打的多年經驗，他認為兒子如果想混出名堂，至少得等到40歲後才有希望。
王侃聽從了父親的建議，選擇成為演員前先充實自己的人生經歷。他前往日本留學學習音樂，還在當地安了家。
王侃在日本開了餐廳，還做起服裝生意，可生下孩子後他心裡總隱隱不安，想著要盡快回到祖國落葉歸根。
46歲時，王侃終於轉讓了自己在日本所有生意，回到上海發展。他繼續經營服裝生意，普通人的日子過得波瀾不驚。
沒想到命運在這時給他做了最好的安排。就在王侃回國第二年，李安導演來到上海籌拍《色戒》，需要找一個會日文的中年男演員，有人便告訴李安，牛犇的兒子能行，王侃一試鏡就成了。
他這時才明白父親牛犇當年的苦心，總算在最恰當的時機，走上了演藝道路。
事業風生水起，家裡卻發生了讓王侃十分不懂的事。
母親王惠玲生前異常節約，她過世後，父親牛犇說什麼都不願意和家人住在一起，獨自搬到了養老院。
追問之後，謎底終於揭曉。
原來牛犇在拍戲賺到錢後，老兩口便商量好要拿出積蓄投入公益事業，讓窮苦的孩子學有所成，讓孤獨的長者老有所依。
到王惠玲過世時，光是貧窮學生牛犇夫妻就資助了100多人。他們到底花了多少錢，沒人知道。
能和王惠玲一起把公益捐贈堅持下來，牛犇相當滿足。
但老伴走了後，他住在家裡回憶起點滴往事只會睹物傷情，搬到養老院後既能振作精神發揮餘熱，也能和三五好友相聚聊天，這何嘗不是一種慰藉。
87歲的牛犇，依舊活躍在影視圈，待播作品排到了明年。
網路上常說，像他這樣等級的老藝術家，就是陳道明遠遠在人群中看見，都要趕上前鞠躬的程度。
其實，忠於演戲的牛犇，最讓人敬佩的只有一件事，他用一生經歷展示了什麼叫不為繁華易匠心。
這就是後人再努力追趕，也很難達到的高度。
好演員就像一壺文火慢煮的好茶，時代再進步，他們總能用真摯的人情味和煙火氣將觀眾的心留住。致敬牛犇老師！