導演謝添30多歲時，身邊有個常跑腿的小孩。
小孩的哥哥在電影工廠當司機，
他們兄弟住在廠子前面的胡同大院。
謝添等導演和演員們，住在電影工廠的院子。
1946年前後，新中國成立前夕。
電影廠的全稱為中央電影企業公司第三製片廠。
解放以後，三廠改建成為了北京電影製片廠。
謝添發現，這個小娃子雖然才十來歲，但十分的機靈可愛。
廠裡大人需要個什麼東西，他常常小跑步出去買。
有好幾次，謝添都看到小孩在幫自己的腳踏車打氣。
一來二去，謝添也非常喜歡他。
後來，三廠籌拍電影《聖城記》。
劇中需要一個報信的兒童演員小牛子。
《聖城記》劇組，前排中間的小孩為牛犇
導演沈浮一開始沒找到合適的人選。
謝添得知後，就告訴沈浮他知道一個小娃適合。
這邊和沈浮說好，那邊謝添就去把那小孩找來了。
一邊往廠裡的辦公室走，
謝添還一邊給小孩打氣：別害怕，尤其是不要緊張。
小孩聽的直點頭，謝添臨了還告訴他一句：
這導演也是天津人，跟你還是同鄉呢。
謝添還一直擔心，怕這小娃子一進辦公室就蔫了。
誰想到他剛把他帶進屋子，
小孩二話不說，直接跳起來，
坐在了靠牆邊的沙發的扶手上了。
還沒等謝添反應過來，一旁的沈浮就笑了：
不用再找，就他了。
可不是嘛，連謝添都沒想到，
這小娃子膽子真的大，而且還放得開。
一切準備就緒，電影正式開拍。
《聖城記》是一部抗日題材的影片。
小孩參演的一場戲，是給遊擊隊報信，讓他們順利逃走。
本來戲份不多也蠻簡單，
但拍攝的時候，他卻笑場了。
遠來，扮演日本兵的演員韓濤，小孩天天在電影工廠裡能碰到他。
韓濤平日是個和善的人。
冷不丁演一個日本鬼子，看起來也是一副凶神惡煞的模樣。
開拍前沈浮還特意叮嚀小孩，
一定要對韓濤飾演的日本鬼子，表現出害怕的神態。
但小孩哪能繃得住，看到韓濤的模樣就只想笑。
連著拍了幾遍都不行。
沈浮無可奈何，旁邊的謝添還是有辦法。
他直接過去，抬手就給了小孩子一巴掌。
這下子笑不出來了，趁著他委屈的耷拉下臉，
沈浮抓緊拍攝出了幾個鏡頭。
戲剛拍完，周圍的大人都說他演的好。
小孩可不幹了，當著這麼多人可算是哭開了。
謝添就把他抱起來安慰：
哭什麼，要是拍不好戲，以後怎麼當大明星。
誰能想到，謝添的這一巴掌，
直接扇出了一個叫牛犇的電影明星。
58年後，正在山西拍攝的牛犇，得知謝添過世的消息，
血壓升高直接就暈了過去。
幾十年來，牛犇和謝添的關係一直是如此的親密。
拍攝《聖城記》那會兒，
牛犇還叫著自己的本名，張學景。
那一年他11歲。
父母過世的早，而且是同一天過世。
之後他跟著大哥，從天津來到了北京討生活。
《聖城記》拍完之後，憑藉著小牛子他的名氣一下子高漲。
三廠的新片只要需要兒童演員，基本上都會找他去演。
一來二去，他成了三廠的特約演員、基本演員。
但因為年紀還不大，當時鬧出了笑話。
有人見了他就問：你是做什麼的？
他驕傲的回答：我是三廠的Ji Ba演員。
這話把大家逗得爆笑不止。
後來廠裡的製片主任都會幫他糾正：是基本演員。
1947年，香港的永華電影公司，邀請導演張駿祥拍攝《火葬》。
片中的主演白楊，順帶著把牛犇也帶去了。
那時候他叫張學景，電影界流行單字名。
臨行之際，他就讓謝添幫自己改個名字。
謝添稍一思索便說，平常大家都喊你小牛子，
乾脆再給你加三牛，叫牛犇吧。
從此，他用謝添賜給自己的名字，在電影界闖蕩了幾十年。
到了香港後，牛犇住在長城影業公司。
《火葬》拍完，他每天都去看《清宮秘史》的拍攝。
往往只看一兩遍，就能把慈禧和李蓮英的台詞都背下來。
而且，他還惟妙惟肖的模仿兩個人表演。
一時間圈內人都說他是神童，未來可期。
不久，馬連良和言慧珠到香港演出京劇《三娘教子》。
牛犇被喊去飾演了一個角色。
有一場戲，是他飾演的小東人，要把飾演老東人的馬連良推出去。
本來被推之後，馬連良還應該有一段舞台動作的。
但牛犇不懂，他以為舞台演戲和拍電影一樣，
應該真一點，所有就推的很重。
馬連良差點在舞台上摔倒。
演出結束，他告訴牛犇：舞台上不用讓那麼大的力氣。
牛犇還一直低聲說，就該演的真一點。
轉眼，他跟著一眾電影人在香港待了五、六年。
在這段成長的關鍵時期，
牛犇出演了諸如《春風秋雨》、《火鳳凰》、《海誓》等多部電影。
17歲那年，大光明影業公司回到了上海，
之後公司和長江影業合併。
牛犇也跟著回到了上海。
那是1952年，電影《龍須溝》拍攝在即。
謝添是片中主演，他邀請牛犇參加了電影的拍攝。
《龍須溝》演出後，牛犇再次回到上海。
自那以後，他成了上海電影製片廠演員劇團的演員。
因為年輕，22歲評級訂薪的時候，他還鬧過一段情緒。
那時候他正在拍攝電影《海魂》。
得知自己定級低，一度情緒很低落。
趙丹知道就開導牛犇，
觀眾喜不喜歡你演的戲，是不會看你的等級高低的。
演好戲才是關鍵，其他都該看開些。
趙丹的一席話，讓牛犇一點點釋然。
事業正一點起步，初戀也在這段期間悄然而至。
一個叫王惠玲的上海姑娘，從小就看牛犇出演的電影。
她對這個叫不上名字的演員，很感興趣。
直到有一天，表姐告訴王惠玲一個爆炸性的消息——
那個叫牛什麼的人，就住在樓上。
懷著強烈的好奇心，王惠玲悄悄上樓。
本來隔著門還在猶豫要不要敲，
正好牛犇開門要出來。
兩個人誰都沒有防備，直接就撞到鼻子了。
這一撞，撞出了完美的姻緣。
熟悉之後，牛犇發現他和王惠玲都喜歡打乒乓球。
打球就成了兩人最好的約會。
因為是自己的偶像，王惠玲當時還常常故意輸球。
不久，打球的雙方，從戀人升級成為了夫妻。
結婚之後，他們先後育有兩個兒子。
因為和王惠玲之前有約定，
兩個孩子既沒有姓張，也沒有姓牛，
而是跟著母親姓王。
事業家庭兩不誤，關鍵他還是個「萬能」的人。
打毛衣、做鞋底、縫衣服、理髮，幾乎沒有牛犇不會的。
早年的鄰居都跟他開玩笑：除了不會生孩子，他估計什麼都會。
六十年代初演雷鋒的話劇，裡面的道具螺絲釘，
是牛犇用紙漿糊出來的。
再後來參演話劇《相親記》，戲中那一碗碗麵條，
都是牛犇特意用刨花做出來的。
為了呈現更逼真的效果，
他還在碗底放置鐵瓶蓋。
瓶蓋裡再放上一小撮艾葉。
艾葉遇火就會冒煙。
這樣看起來，熱氣騰騰的麵條就更像是真的。
到了六十年代中期，接二連三的運動導致無戲可拍。
牛犇又把這股子琢磨勁兒，用在了對妻子物品的保護上。
結婚前，他和王惠玲沒少寫情書。
幾年下來，都累積了滿滿一抽屜。
運動最緊的時候，牛犇對著滿抽屜的情書犯了難。
藏起來，隨時會被搜出來。
撕碎會被懷疑銷毀罪證，燒掉冒煙更會惹麻煩。
左思右想一番後，牛犇計上心來。
他把所有的信紙塗上厚厚的漿糊，
做了一個碩大無比的主席頭像。
而且，頭像裡面還是中空的。
做好之後，他乾脆把和妻子的許多小紀念品，都塞了進去。
這下，誰也不會對這個頭像起疑心了。
後來下放到工廠，牛犇也把頭像帶了過去。
當時的早請示和晚報告，辦公室牆上掛著的，
就是牛犇做的那個主席頭像。
後來他被調去染化廠勞動，由於車間溫度高，
牛犇擔心紙糊的會融掉，就趕緊把頭像送回了家。
除了用情書糊成的主席頭像，
這段期間牛犇還用上千個空火柴盒，拼了一個輕便的檯面。
他把空火柴盒串起來，然後再用牛皮紙包裹住外面。
最外層再刷上一層薄薄的漆。
於是，在那個物質匱乏的年代，
火柴盒做的檯面，就成了招待客人用的輕便手工藝品。
八十年代重新開始拍戲，
和謝晉合作《牧馬人》的時候，牛犇已經47歲。
在劇組，他對叢珊、朱時茂等年輕演員的關照是無微不至的。
尤其是叢珊，因為還年輕，拍戲經驗還少。
為了讓她能融入劇情，光是那句“我能幹活”，
牛犇在片場就反覆啟發了她無數遍。
同時，撣土、擦臉等很生活化的細節，
都是在拍攝過程中，牛犇給加上去的動作。
如此一來，人物性格的刻畫就更充分了。
連牛犇自己都想不到，四十多年後，
一部《牧馬人》憑藉網路還能再次走紅。
那一句“老許你要老婆不要”，
更是填平了時空間的溝壑，
彷彿將過去和現在勾連了起來。
拍戲的認真勁兒，牛犇一刻都沒放鬆過。
拍攝《猴娃》的時候，他的腿曾經摔斷過。
再後來拍《矮教練與高中鋒》時，
外景是在黃河邊上，因為操作失誤他直接掉進了黃河裡。
萬幸他還會點水不是旱鴨子，
衝出去一段後被救了。
剛上岸他還跟大傢伙開玩笑：
黃河是母親河，她怎麼捨得要兒子的命。
從十多歲開始拍戲，
這麼多年牛犇飾演的角色有幾百個。
做好演員，家中的事情，就只能交給妻子王惠玲了。
為了彌補無法幫助和陪伴妻子的缺憾，
每次拍完戲回家，牛犇都是什麼都做。
用他自己的話來說，這就是「戲裡損失戲外補」。
兩口子就這樣恩恩愛愛，轉眼就度過了幾十年。
2014年牛犇參加綜藝節目《花樣爺爺》時，
王惠玲在丈夫臨行之前，還特別寫了一封信給劉燁。
信裡說他愛吃冰淇淋，平常又不太注意休息。
所以列出這些小細節，讓劉燁接下來注意提醒他。
一封信裡，體現出來的是濃濃的夫妻情深。
這份幾十年如一日的夫妻情，
在牛犇84歲走到了盡頭。
那是2019年，王惠玲生病住進了醫院。
牛犇原先想著，把家裡壞掉的天花板裝修一下，
妻子出院後，能有更好的環境。
但誰能想到這次住院，卻成了永別。
王惠玲未能看到裝潢好的房子。
睹物思人的牛犇，就更顯得孤單。
兒女們整理母親的遺物時，
發現她的衣服上，都是一個又一個的補丁。
每每想起妻子一生的節儉持家，
牛犇心頭更平添了無數離愁別緒。
於是在妻子離世之後，牛犇做了一個決定：
離開熟悉的環境，到老人院去安度晚年。
此時的牛犇有存款有退休金，名下也有兩間房子。
兩個兒子也早已成家立業。
兒子王侃在日本結婚生女。
後來加入了影視圈，多年來一直是鬼子專業戶。
他們都有能力為父親養老，
所以一開始對牛犇住老人院的想法都持反對態度。
當了解到父親是不想過度思念母親，
小輩們這才漸漸理解了老人的選擇。
如今，牛犇已87歲。
雖然從影已經77年，但他的身影仍不時出現在螢幕上。
今年，他出演的電影《夢想森林》，將於4月上映。
回想起當年謝添給自己的那一巴掌，
牛犇也會感慨萬千。
二十多年前60歲的時候，
當年是上海電視台特意舉辦了一場活動。
參加活動的年輕人，問了牛犢一個問題，
如何才能成為觀眾喜歡的演員？
牛犇的回答是，
愛電影嗎？真的喜歡電影這個職業嗎？
如果是真的，就要隨時準備好為事業奉獻和犧牲。
這番話，正是牛犇這位電影人，
風雨七十多年最真實的寫照。
文|711
圖片來源網絡，侵權聯繫刪除