如今的人提起潘虹，腦海裡優先浮現的，總是她惡婆婆的形象。
一個傳統的、專制的、讓子女懼怕的存在。
在劇中反覆當媽的她，生活中卻無兒無女，將一生奉獻給了影視。
有別於現今的「惡婆婆」形象，曾經的潘虹也是一代「美神」。
當年的坎城紅毯，艷壓初出茅廬的鞏俐，媲美林青霞；
演藝事業如日中天，帶紅葛優、梁天；
四拿金雞影後，至今都是難以超越的存在。
然而如此厲害的她，卻深受創傷，不願相信任何人，淪為「惡婆婆」的下場。
10歲的那一年，就知道了哈爾濱究竟有多冷
1954年末，潘虹出生於上海。
關於她的身世，當年可以說是鬧得沸沸揚揚。
有人說她是母親和某位蘇聯援華教授暗結的朱胎；
有人說她的父親是“保守派”，在獄中自殺了。
沒有人可以選擇自己的出生，出生也不是她的錯。
但是流言卻不管這些，指指點點伴隨了她一整個童年。
在她寫的《潘虹獨語》中，有一篇關於童年的記憶，也是她心上難以填平的傷痕。
潘虹的父親和母親都是哈爾濱人，兩人在上海工作結婚。
年幼的潘虹，誕生於一個知識分子家庭。
還算優越的家境，讓她從小就氣質出眾。
由於父母都有各自忙碌的工作，小時候的潘虹一直由外婆教養。
當她長大上學回到父母身邊時，惡夢就開始了。
在那個混亂的年代，陰影籠罩在每個人的頭上。
總是有人突然被帶走了，而潘虹的父親就是其中之一。
一頂大帽子戴在了潘虹父親的頭上，也戴在了全家人的頭上。
「批鬥、交代、劃清界線。」這既是那個時代的特徵，也是潘虹童年的記憶。
在一個陰冷的雨夜，當母親冒著大雨匆匆趕回家時，帶來了一個不幸的消息。
父親在獄中吞藥自殺了，需要人去收屍，而母親被勒令「劃清界限」。
當時剛十歲的潘虹，帶著母親的囑咐托，獨自一人踏上了前往龍華火葬場的路。
在這裡，她親身經歷了恐懼和黑暗，然而連說「害怕」的資格都沒有。
因為這是一個大人不能來的地方，只有她們這些半大的孩子，才不會被「要求」。
這應該是她童年經歷中最黑暗的一天，也是她長大懂事的開始。
年僅十歲的她，被命運催促成長。
在本該暖融融的四月天，獨自帶著父親的骨灰，踏上了前往哈爾濱的火車。
一路從南方到北方，一路從暖絨到陰冷。
小小年紀的她，早早就知道了這世界上徹骨的冷。
冷的不是天氣，而是這世道無情，靠人不如靠己。
父親的過世並不是事情的結束，而是開始。
回到上海的她，總是要遭受別人異樣的眼神。
玩耍被小朋友排擠，上學因為家庭成分問題被拒絕。
17歲的她，幾經周折之後，被分配到了崇明島做下鄉的知青。
在那段時間裡，所有的學業都按下了暫停鍵，勞動才是正題。
而她也因為出色的表現，漸漸得到了人們的認可。
命運的轉機，來自1973年的秋天
1973年，高考已經取消好幾年。
各大學為了確保生源，紛紛下鄉招收勞動知青。
那是上戲恢復招生的第一年，學校的招生老師帶隊來到了崇明島。
眼前這個個子高挑，長相明艷大方的女孩吸引了她們的注意。
一雙似泣似訴的眼睛，天生就是為了演戲而生。
這一年，潘虹成功被上戲錄取，迎來了人生的轉機。
在她大三那年，電影《奴隸的女兒》來到學校選演員，長相出眾的她被確定為主演。
也是因為這部戲，讓她遇到了生命中最重要的那個男人－米家山。
這部戲由峨眉電影製片廠出品，而米家山則是該片的美工。
這個大自己8歲的男人，總是那麼地溫柔體貼，不光很有才華，還很會照顧人。
年輕不諳世事，又缺乏父愛的潘虹，很快就動了心。
隨著電影的上映，潘虹從一個學生，逐漸走向了影壇，她和米家山的感情也越來越深。
1978年，潘虹作為一個新生代，勢頭正盛的新人演員，毅然決然地走進了婚姻的殿堂，嫁給了米家山。
年輕人談戀愛總是美好的，但是生活往往殘酷很多。
剛結婚沒多久的他們，就迎來了第一個難題。
兩人本來就時常跟著劇組跑，再加上工作又不在一個廠子，婚後聚少離多。
也是這一年，潘虹再一次深陷緋聞，不得不再次面對別人異樣的眼神。
被指指點點的童年，長大後要再次面對
這一年，由楊延晉導演，潘虹主演的電影《苦惱人的笑聲》正式上映。
這部電影的出現，一舉拿下了華表獎的優秀影片，主創團隊也受邀出席坎城影展。
而這次的坎城之旅，卻埋下了深深的禍根。
潘虹和楊延晉一起拍電影，一起出國，一起紅毯，兩人鬧出了不少緋聞。
而楊延晉已結婚娶妻，妻子同樣是演員，是潘虹的同事洪融。
不管事情的真假，這樣的緋聞就像根刺一樣，深深紮在洪融心裡。
洪融實在受不了丈夫和別人出雙入對，將兩人私下往來的信件全部張貼在了上影廠裡。
每天在廠裡鬧來鬧起，鬧得人盡皆知，三個人的面子是徹底丟出了圈。
不管事情的真假，這樣的事情總有人看熱鬧，傳來傳去就成了真的。
當潘虹想找到電影的另一個主演李志輿幫忙時，這個她曾經的老師，反而將她童年的往事再一次掀翻在了眾人面前。
出身問題、父親身分問題、插足別人感情問題。
所有的矛頭全部指向了她，潘虹也瞬間成為了眾矢之的。
負面新聞每天裹挾著廠裡的流言蜚語，童年的遭遇再一次席捲而來。
在這樣的關頭，是身為丈夫的米家山堅定不移地站在了她的身旁。
上影廠呆不下去，那就想辦法調來峨眉製片廠，正好兩人不用整天分居。
這場鬧劇沒有拆散這對小夫妻，反而讓他們聚在一起。
而另一邊的楊延晉和洪融卻沒有那麼幸運，楊延晉提出了離婚，洪融二嫁給了李志輿。
休戚與共的感情，也有分道揚鑣的一天
挺過了這一關的潘虹，事業上迎來了高峰。
米家山轉行乾起了導演，潘虹則是一個不可多得的演員，夫妻倆人各自在自己的領域馳騁著。
那經典的《杜十娘》，雖然身在風塵，卻擁有乾淨的靈魂。
潘虹一改往日的風格，將杜十娘這個形象演繹得淋漓盡致，收穫了一眾好評。
《人到中年》中的陸文婷，又是屬於一個時代的經典。
不管是“增樹生”，還是末代皇后婉容，潘虹總是能將命運捉弄下，女人的彷廣、掙扎，演繹得細膩真實。
影后的獎盃也是一座座拿到手軟。
當她一頭扎在事業上時，丈夫米家山卻找她進行了一次深刻地談話。
兩人結婚8年了，潘虹32歲，米家山卻已40有餘。
年邁的父親不只一次催自己，抓緊時間要生小孩。
而潘虹完全沒這方面想法，影視圈瞬息萬變，今天自己正當紅，生個孩子回來之後，誰知道會變成什麼樣子。
兩人各執己見，僵持不下。
昔日感情猶存，但生活觀念不合，成了兩人過不下去的障礙。
當米家山問出家庭和工作二選一時，潘虹選擇了工作。
1986年，兩人再一次走進了民政局，卻是為離婚而來。
離婚後的潘虹，將自己的全副身心都投入了工作，影視作品一部接著一部。
《最後的貴族》中的李彤，成功送她登上了美國的《時代雜誌》。
作為第一個登上《時代雜誌》的華人演員，潘虹成了第一批走向國際的演員。
而那時候的鞏俐，剛剛在娛樂圈嶄露頭角。
在之後的日子裡，潘虹憑藉著不俗的長相，精湛的演技，在影視圈大殺四方。
《股瘋》中那個為賭瘋狂的女人，讓她包辦了幾乎所有獎項的最佳女主角，成為了炙手可熱的巨星。
離婚後最大的體面，就是曾經是親人，如今各有生活
離婚之後米家山隔年就送走逝世的老父親，不光沒有埋怨潘虹任何一句，反而維持著簡單地聯繫。
而大紅大紫的潘虹也沒有因為曾經的關係而避諱，反而是當一個正常朋友相處。
當米家山準備拍攝電影《頑主》時，葛優、梁天等主演紛紛就位，唯獨缺了一個合適的女主角。
這時已經是國際影后的潘虹送上了門，支持前夫的事業。
在這部戲裡，她給一眾男主角們作配，嘗試自己從來沒有演過的喜劇風格，看的其實就是前夫的面子。
兩人離婚之後這樣的相處方式，反而勝似一般的親情。
人生的路本就難走，選擇可以不同，但不妨礙互相扶持。
人生麼，總是會有點遺憾
如今的潘虹到底是老了，雖然有精湛的演技，但屬於自己的時代終歸是過去了。
她也沒有執著於必須扮演主角，反而坦然接受歲月對自己的侵蝕。
什麼樣的年紀演什麼樣的角色，螢幕上照樣活躍著她的身影。
而據潘虹透露，米家山後來似乎另娶了新妻，兩人雖有聯繫，但也是十分偶然了。
如今的潘虹，老來孑然一身，功名利祿被她看了個透；
如今年過70的米家山，同樣沒有追求到自己想要的孩子。
當董卿問起她這一生最後悔什麼時，後悔的卻是當初的選擇。
年輕的時候只願意相信自己，事業是自己的依仗。
為了事業放棄了家庭，如今想來還是後悔了。
老來回憶自己這一生，除了生性薄涼，就是太過要強。
如今看來都是年輕氣盛 ，可惜盛年不重來。