那是2002年，田壯壯50歲。
北影78班組織了一場盛大的同學聚會，田壯壯去了，還得了一個「最佳滄桑獎」。
推杯換盞中，田壯跟人說：“我想翻拍費穆導演的《小城之春》。”
一語既出，眾人緘默。
差不多有十年，田壯沒摸過攝影機。重出江湖，卻是要翻拍華語電影的巔峰。
個中艱辛，可想而知。
母親於藍知道後，趕忙勸阻：“別傻，萬一拍砸了你又要被罵。”
田壯壯不信邪。
明知山有虎，偏向虎山行。為此，他不僅做了大量的功課、充分的心思準備，還邀請好友李少紅等人幫忙。在眾人的東奔西顧下，《小城之春》順利啟動重拍事宜。
電影的製作班底，可謂當時的「地表最強」：編劇阿城，攝影李屏賓，服裝葉錦添，監製李少紅。
萬事俱備，只欠東風。
再次站在導演攝影機後面的田壯壯，哭得像個小孩。
“那天自己沒忍住，眼淚掉了下來。”
最終，他用一貫冷峻的「田壯壯風」完成了這段「發乎情，止乎禮」的舊日愛情故事。電影中，旁白的隱去，讓作品的意境更顯渾然天成。
田壯壯被禁十年後的首部導演作品《小城之春》
電影上映即叫座。
電影殺青那天，田壯壯專門到費穆導演的墓碑前坐了半小時。
他抽著煙，沒有說話。
在自己的世界孤獨前行的田壯，用赤誠與純粹，跟往事撞了個滿懷。
電影是田壯的宿命。
父親田方，北影廠首任廠長，曾出演《英雄兒女》；母親於藍，因出演過電影《烈火中永生》，被稱為「永遠的江姐」。
於藍與田方在莫斯科
一家電影人，往來無白丁。
1978年，田壯壯順利通過北京電影學院的考試，並被導演系錄取。
年輕時的田壯壯
那一年，同時考上導演系的還有他的「發小」陳凱歌，以及來自陝西的張藝謀。
當時在班上，陳凱歌和張藝謀幾個人一撥兒，講影像革命，講視覺衝擊，試圖透過對中國農民、農村生活的描寫，去解開中國五千年曆史的沉重包袱；
田壯壯是另一撥兒，要樸素，要乾淨，去尋找更邊遠的東西，追求「平靜水面下湧動的暗流」。
於是，大三那年，田壯將史鐵生發表在《未名湖》上的小說《沒有太陽的角落》，改編拍成電影《我們的角落》。
這是田壯壯拍的第一部電影。
之後，他又拍了《小院》《紅象》，創下北影在校學生拍片紀錄，前無古人後無來者。
1982年，北京電影學院的這撥人畢業。
田壯壯留在北影廠，陳凱歌被分配到北京兒童電影製片廠。
沒什麼背景的張藝謀，被髮配到了廣西電影製片廠做攝影。
涇渭分明的兩班人馬，命運迥異的難兄難弟，卻在1990年代掀起了中國電影的第五代浪潮。
由左至右：張藝謀、陳沖、陳凱歌、田壯
陳凱歌以處女作《黃地人》嶄露頭角，張藝謀的《紅高粱》在柏林國際影展捧回一隻「金熊」。
張藝謀與劇組人員在柏林影展
相較之下，田壯陸陸續續拍攝的《獵場扎撒》《盜馬賊》《鼓書藝人》等作品，不僅過審一波三折，上映後也是反響平平。
甚至有人懷疑田壯壯：“你拍這部電影給誰看，誰能看得懂？”
電影《獵場扎撒》劇照
田壯壯不語，徒留一聲嘆息。
傾注滿腔熱愛的電影，三言兩語，說不清，理還亂。
不過，想起在甘肅的藏區桑科草原拍攝《盜馬賊》等電影的種種，田壯依舊傷感。
那時，不僅拍攝環境極度苦寒，田壯還犯了心臟病，持續高反、發燒，險些喪命。身體上的痛苦於他而言無足掛齒，但對人文情懷的極致追求掏空了他的精神世界。
在這部電影裡，田壯肆意地討論神性與人性、禁錮與生存、絕望與抗爭。
1986年電影《盜馬賊》劇照
大概是影片追求紀錄片式的寫實，缺少一定的故事性和色彩性，電影的「觀眾緣」並不好。
《盜馬賊》，成了田壯的「意難平」。
以至於，接下來幾年，他完全處於一種「躺平」狀態，接連拍了《鼓書藝人》《搖滾青年》《大太監李蓮英》等幾部影片。
特別諷刺的是，田壯壯幾乎沒花太多心思的《搖滾青年》，因為有霹靂舞、擁抱等新鮮時髦元素加持，賣出了300多個拷貝，成為當年銷售冠軍。
電影《搖滾青年》海報
進入21世紀，在市場的裹挾下，張藝謀轉型商業大片，以《英雄》開啟大片時代；陳凱歌則一直在商業和文藝間掙扎、摸索。
上圖 左至右：徐楓、陳凱歌、張國榮
下圖：張藝謀與鞏俐
而作為導演的田壯，卻從公眾視野消失。
沒拍電影這幾年，田壯也沒閒著。
2002年，田壯壯回到母校北京電影學院任教。 人生兜兜轉轉一大圈，又回到最初的起點。
他開始把重點放在扶持第六代導演的創作。
也是完成很久之前的一個願望：“我們這一代起步太晚，想達到更高的藝術境界很難，但我們可以去探索去追求，為下一代人搭一座橋。”
田壯壯說了，就做。
回去教書，他天天和學生「混」在一起。主要目的不是玩兒，而是觀察。
觀察年輕人在想什麼，思考自己能帶給年輕人哪些知識，還能知道哪些電影前沿的東西。碰上不上進的學生，他還會悄悄「懟」上幾句逆耳忠言。
《繡春刀》的導演路陽，就一直記得老師田壯的上課喜好。有一年，田壯壯就在課堂上不露聲色地暴露個人隱憂：「哎，看著我們就覺得你們太不成器了，你們一定要去看一個導演，他拍的一部電影叫《瘋狂的石頭》，技法非常純熟。
另外，遇上條件不好的學生，田壯壯還會主動「牽線搭橋」。
缺錢給找錢，缺人找人。
那時，導演系的學生拍片需要錢，但學校的經費平均到每個學生頭上非常有限。田壯壯就到處找自己的朋友，說給我們導演系的孩子們投資。
李少紅當時也在北影院裡辦公，對此記憶深刻：「他也有大哥，就是那些幫他的大哥。有錢的，他把錢拿來以後，真往這些人身上砸，那真是血本無歸地砸啊。
他會像當年為自己的同學爭取多幾尺膠卷、多一些拍片機會一樣，盡力幫學生多創造一些機會。同時，他依然頑固，鼓勵學生多去片場，多實踐。
除了出錢出人，田壯壯還出力。
任教期間，他相繼監製了章明的《巫山雲雨》、路學長的《長大成人》、王小帥的《扁擔姑娘》等電影。
田壯壯和王小帥
在外人看來，這並非他的本分；但在田壯看來，學生拍作業都要家裡貼錢，這事兒不能這麼幹。
田壯帶的研究生徐伊亮記得，有年臨近寒假回學校看田壯壯，當時田壯正在上課，大概是最後一堂，徐伊亮悄悄坐到最後排，靜靜地等他下課。
台上的田壯，沒有熱情洋溢地告白，只是簡單說了一句：「從這個校門走出去以後，遇到什麼問題需要我幫忙或者我能幫得上忙的，你儘管跟我說。 」
徐伊亮的心顫了一下，距離她畢業已經過了七、八年。她畢業的時候，田壯壯說了一模一樣的話。
學生心中的田壯，帶著難得的清醒，如冬日溫暖的陽光。
不久前，田壯參演的電影《白塔之光》入圍2023年柏林影展主競賽單元。
作為演員，田壯壯日漸活躍。
一切因緣，離不開老友張艾嘉的「推波助瀾」。
2007年，田壯拍攝電影《吳清源》，需要找一個演員來演吳清源的母親。戲份雖不重，卻是他非常重視的一個角色。
當時攝影師王昱向他推薦張艾嘉，他看過資料後覺得很適合。在香港朋友的幫助下，田壯打通張艾嘉的電話，對方說：
“我知道這件事了，正在愛丁堡，回香港再說。”
他只覺電話那頭好冷淡，什麼也沒說，便默認後會無期。
誰知過了幾日，張艾嘉從香港打給田壯壯。田壯壯在電話中邀請她來演戲，張艾嘉爽快地回應「可以」。
電影《吳清源》劇照
後來電影在日本開拍時，媒體提出讓有名的演員出席發表會，主演張震（飾演吳清源）因故無法到場。田壯壯在前一天抱著試試看的心理，又撥通了張艾嘉的電話，她猶豫了一下，說「爭取來」。
第二天一早，張艾嘉出現，田壯壯為此感動了許久。
直到很久以後，兩人一起喝酒聊天，張艾嘉才告知實情：接電話那天正好是她母親生日，老太太做了一桌子飯菜，她卻被一個叫「田壯壯」的人給叫走了。
友情的根基，就此夯實。
田壯壯和張艾嘉
10年後，2017年，張艾嘉寫了一個關於愛的教育故事《相愛相親》。主題是“愛與女人”，卻不再局限於同時代的愛情糾葛，而是涵蓋了三代人關於愛的理解。
這個發生在鄭州城市與農村的關於愛的故事，由一個切口展開，囊括龐大的情愫與豐富的閱歷，平淡而溫暖。
劇本完成，張艾嘉第一時間想到了田壯。
「劇本是好本子，故事打動了我。但我畢竟不是職業演員，一開始還有些猶豫。不過我知道張艾嘉不是那種隨便能找上你的導演，她每次找演員都很挑剔。所以我和她說我不會演戲，但非要讓我去，我肯定幫忙。
為了不辜負老友的青睞與信任，田壯在電影拍攝過程中，一點也沒有越界。
他「決定」把自己的本行忘了，只是當個演員，拼盡全力去演。
電影《相愛相親》劇照
電影雖然取得了不錯的口碑，但國內的票房僅有1800萬。但田壯壯所扮演的尹孝平，自然動人，彷彿本色出演，獲得了最佳男主角提名。
花甲之年，田壯迎來他的「第二身分」—演員。
導演張艾嘉對他十分肯定：“他的戲很自然，我覺得他給了大家一個好機會，看到什麼是好演員。”
《後來的我們》劇照
田壯壯說：
「電影對我們這一代來說，是在一片混亂的世界中提供了安全感。特別是小時候，這個世界完全赤裸裸地打開給你，你其實一直想找一個安全的地方。我找到了電影。 」
幾十年的時間，一場歸去來兮。
田壯有過火一般的熾熱年華，為了拍一個理想鏡頭翻山越嶺；
更有過海水一般的寧靜悠遠，擇一事，終一生。
所謂，影如其人。
他希望自己的電影幹乾淨淨，只講故事；也希望自己這一生，清清白白，純粹赤誠。
這，便是電影人田壯壯的初心。
一直在，一直走。
電影《奇蹟笨小孩》劇照
