田壯壯，70歲了。
灰白頭髮之下，是親切的酸楚。那張臉上有了一種強烈的倦怠感，是深愛電影又多次失望所帶來的疲憊。
他已經是個老人了，在電影大半輩子的不得志，令人惋惜。但田壯自己清楚，一切都只是他自己的選擇。
1993年，40歲的田壯以一部《藍風箏》，親手結束了自己的導演生涯。
在不惑的年紀，他失去了表達的權利。
他嚎啕大哭，哭得很傷心。
從此以後，當初第五代導演裡最奪目的田壯壯，就這樣望著同學張藝謀、陳凱歌越走越遠。
十年後，重新回到這個圈子，早已物上人非。面對演藝圈的平庸之惡，田壯從未彎下腰屈服過。可是對待身邊的人，他又有著一種極大的善良與悲憫。
1988年，田壯拍《搖滾青年》，主演陶金是彼時在解放軍藝術學院跳舞的“霹靂王子”，非常有天賦。
電影上映後，27歲的陶金一夕成名。也許是天妒英才，九年後，他罹患了肝癌。
有一天，田壯在街上遇到了姜文，姜文對他說：“陶金天天念叨你，他就住在中日醫院，我陪我媽體檢時看見他了。”
田壯到醫院後，看見陶金瘦到只有七八十斤了，他將陶金抱到了沙發上，兩人徹夜聊天。
離別之際，陶金哭著拉住田壯壯的手：“你為什麼要來看我？”
田壯壯說：“你好好治病，我以後每天都來陪你。”
隔天中午下了班，田壯騎著腳踏車來到醫院，一進病房，全部都是鮮花，陶金已經走了。
也許，陶金一直在等田壯的到來，想要見他最後一面。
後來，提起這件事，田壯都悔恨不已。他後悔沒有早點去探望陶金，如果早點去，他可能會戰勝這個疾病。
相識一場，留給田壯壯的是巨大的遺憾。
表弟李雪健，曾聊到一件小事，每年全家人去掃墓，祭拜結束後，田壯壯都會讓家人先走，他默默地拿著鮮花繞道去陶金的墓碑前看看，駐足很久。
沒人知道，他在想什麼。
現今的田壯，不時露出局促和善的微笑。電影對他而言，是一種深刻的情感關係，是終身的相依為命。
他說：“關於電影，我基本上算是殺青了吧。”
70歲的田壯，今年執導並主演了紀錄片《田壯：我和電影的關係》，他對自己進行了深度的自我剖析。
這部紀錄片，讓觀眾看到的不只是田壯，還有中國第五代導演的生存景象與精神圖景，以及改革開放40多年來的人民縮影。
身為中國第五代導演之一，田壯壯顯得有些寂寥，他沒有張藝謀豐富的藝術表達技巧，也沒有陳凱歌知識分子的心氣，他與他的電影作品笨拙而真誠。
但回到故事的起點，這三個人中，最有風景的是田壯。
他的父親田方是北影廠首任廠長、著名演員。當年延安文藝座談會，田方坐在毛澤東身旁。
母親於藍也是知名女演員，因出演電影《烈火中永生》被稱為「永遠的江姐」。 60歲那年，於藍擔任中國兒童電影製片廠首任廠長，備受尊敬。
田家往來無白丁，堪稱電影世家。
於藍與田方在莫斯科
田壯壯見過父輩的高光時刻，也親眼見過這代人在「文革」期間的遭遇。
天徹底陰了下來，大院裡一起長大的小孩喊他“狗崽子”，田壯壯感到自己受到了侮辱，很難過。批鬥父親時，他怎麼也喊不出「打倒田方」四個字。
插隊臨走前一天的清晨，他騎著腳踏車到北影廠門口，與正在勞動改造的父親告別。
他只見父親扛著鐵鍬，緩緩朝自己走來，不時地用因寒冷與勞作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛渾濁而茫然。
前排小孩為田壯壯，後排為他的哥哥田新新
父子兩人就這樣隔著鐵門，對視了很久，一句話沒講。
後來，田壯壯說：“我第一次從一個人的眼睛中，讀出那麼多東西‘你以後就是一個人了，你要相信我’。”
對視許久後，父親開口：“你走吧。”
田壯壯說：“你先走吧。”
於是父親扛著鐵鍬轉身回去了，逆著光，身影被拉得很長。田壯壯沒有離開，他坐在北影廠大門口抽了一小時的煙才走。
那年，他16歲，在一瞬間長大。
童年時期的田壯壯與母親
年輕時的田壯，身上有著直白的傲慢與不在乎。
1978年，國家恢復高考，來自全國各地的年輕人坐綠皮火車來到北京，想通過這場考試，改變自己的命運。
從小滋養於電影世家的田壯，自信滿滿，甚至還帶有幾分不在乎，不到半小時就答完了所有題。
他走出考場，買了一根冰棍，坐在樹下乘涼。有路過的老師問田壯怎麼還不走，他說走不了，要等朋友陳凱歌。
年輕時的田壯壯
在北影，他從不提起自己的父母，還故意把自己折騰得不修邊幅，張口閉口髒話，一副誰也不服的模樣。
導演李少紅覺得當時的田壯是有意為之的反叛。
大學四年，田壯壯腳上那雙布鞋的鞋幫子就沒提上去過，煙不離手。不過吊兒郎的外表，卻掩飾不住他骨子裡的溫良與赤誠。
那時有很多從外地來北京讀書的孩子，田壯看身邊同學誰家裡條件不好，他都會盡力幫一把。
家庭背景的加持，沒有讓他的身上有著世家子弟的優越感，反而帶著一股天真。
年輕時的陳凱歌與田壯
來自陝西西安的張藝謀，在北京看什麼都覺得新奇。當他在外國電影中看到比基尼和直升機，被震撼到講不出話。
一旁的田壯與陳凱歌見狀，笑稱：“劉姥姥來大觀園了。”
讀大三那年，田壯就將史鐵生在《未名湖》上發表的小說《沒有太陽的角落》，改編拍成電影《我們的角落》。
田壯壯親自寫的劇本，是三個殘障幫一個女孩子考上大學的故事，憂傷而溫暖。他找了與時代接近的沒有演過戲的學生，張藝謀與陳凱歌給他打下手。
這是田壯壯拍的第一部電影。
之後，他又拍了《小院》《紅象》，創下北影學生拍片紀錄，讓同儕感到望塵莫及。
電影《小院》改編自王安憶的小說，張藝謀親自給田壯當攝影師，光影感十足。
拍攝的小院就在北京後海，很美的一個地方，童年時期，田壯壯經常和陳凱歌一起去玩兒，全是垂柳。
80年代的純粹與真實，成為他們的底色。
由左至右：張藝謀、陳沖、陳凱歌、田壯
1982年，北京電影學院的這撥人畢業，根正苗紅的田壯壯留在了北影廠，陳凱歌被分配到北京兒童電影製片廠。
沒什麼背景的張藝謀，被髮配到了廣西電影製片廠做攝影。田壯壯重情義，找到自己的母親於藍幫忙，希望能讓張藝謀留在北京。
不過，沒能成功。
田壯壯從未忘記張藝謀，總是坐火車跑到廣西看老同學，天天買菜煮飯給他吃。
80年代人像攝影師肖全，曾拍下田壯探班張藝謀的一張合影，兩人如患難的親兄弟般親近。
張藝謀與田壯壯，蕭全拍攝
肖全一直深愛著這張照片，他說張藝謀像是軍長，田壯壯像個政委，兩個男人在彼此交心。
1984年，田壯拍了電影《獵場扎撒》，這是他的一次大膽嘗試，特別紀實。他減少了人們的對話，讓觀眾自己感受影像本身的情緒與氛圍。
在科爾沁草原，牛羊拖著長長的影子，慢慢地從柵欄走向牧場。
人與自然之間的戕害與和解，盡在其中，田壯想表達一種超越真實的感受。
1984年電影《獵場札撒》劇照
這是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。
當初在審查時，文化部領導看完片子後說：“你拍這部電影給誰看，誰能看得懂？”
還好當時文化部的藝術顧問尤里斯·伊文思慧眼識珠，看完《獵場扎撒》後相當欣賞這位後生，也在他的幫助下，這部電影才順利上映。
尤里斯伊文思是荷蘭著名紀錄片導演，13歲開始拍電影，被人譽為「紀錄片之父」。
1984年電影《獵場札撒》劇照
拍這部電影時，令田壯印象最深刻的是離別之際，那些蒙古演員對他說：「導演，我們發現你特喜歡騎馬，於是選了一匹馬要送給你，你帶回北京吧，你可以每天騎馬上班。
田壯壯很感動，也婉拒了：“北京沒有土路，也沒有草，馬的蹄子會壞。”
告別蒙古的草原與當地演員後，田壯壯覺得他們帶給自己一種真誠與相信。
1984年電影《獵場札撒》劇照
兩年後，田壯又拍了電影《盜馬賊》，依然延續了先前的人文主義風格。
這次，他的拍攝地點選擇在了甘肅的藏區桑科草原，講述了上世紀20年代藏族貧苦牧民因生活所迫，以盜馬為生的故事。
人一邊犯罪，一邊救贖。
他在一個底層藏民身上尋找神性，完全拋棄敘事與對話，直接深入宗教與生死。
1986年電影《盜馬賊》劇照
拍攝環境極其寒苦，田壯壯犯了心臟病，持續高反、發燒，險些喪命，都沒能阻止他，同時也掏空了他的精神。
田壯壯在這部電影裡，加強了人和神、人和宗教的精神表達，有著毫不留情的宿命感。
《盜馬賊》的送審過程不太順利，電影局的一個處長讓他剪掉關於天葬以及好幾個片段，田壯壯無奈，走之前撂了一句話：“我覺得你這挺像天葬台的。”
回家之後，田壯壯很難過。為了拍這部純粹的電影，他差點連命都丟了，突然間對電影感到無望。
王朔看完這兩部電影後，點評：
「田壯的《盜馬賊》《獵場扎撒》猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上，扇暈一個算一個，他是連作家帶導演中的頭一個。」
彼時，田壯的兩位好兄弟也沒閒著，陳凱歌拍了自己的處女作《黃土地》，受到許多好評。
陳凱歌與張藝謀，在拍《黃土地》
張藝謀拍了一部《紅高粱》，在柏林國際電影節捧回一隻“金熊”，在國內更是獲獎無數。
張藝謀與劇組人員在柏林影展
相較於同時代的《黃土地》與《紅高粱》，田壯的《盜馬賊》知名度幾乎沒有，他沒有為此難過，反而繼續沉浸於自己那神性化的純藝術世界中。
很多人表示看不懂，田壯壯說出那句後來備受爭議的話：
「我的電影是拍給下個世紀觀眾看的。」
回到北京後，田壯到後海吃飯，遇到了兄弟陳凱歌。
那天，田壯壯喝了幾口冰鎮啤酒，心臟就開始劇痛，嚇得陳凱歌直掉淚：“壯壯，你可不能出事兒啊。”
田壯壯感到心灰意冷，便開始了一段玩世不恭的日子。
他決定當個職業導演，誰有劇本找他，他就給人拍電影。
那段時間，他拍了《鼓書藝人》《搖滾青年》《大太監李蓮英》《特別手術室》。
電影《搖滾青年》海報
1987年，北京電影製片廠的廠長找到田壯壯和陳凱歌，說：“你們兩個人在外面拍了那麼多戲，為什麼不能回北京給廠裡拍一部戲呢？”
當時陳凱歌正要去西雙版納拍《孩子王》，田壯就主動回到北京，拍了老舍先生的《鼓書藝人》。
講的是北京一位名叫方寶慶的鼓書藝人，因日軍侵略北京，帶著一家人逃難到重慶的故事。
年輕時的李雪健
方寶慶由李雪健飾演，他為此學會了曲藝。
田壯壯回憶起拍這部戲時的場景，最開心的就是每天能吃三餐毛肚火鍋。
四年後，田壯執導電影《大太監李蓮英》，由姜文與劉曉慶主演。
田壯壯在片場支起麻將桌，邊拍電影邊打麻將，還談起了戀愛。
因拍這部電影，田壯與飾演珍妃的的徐帆暗生情愫。李少紅完全不看好兩人的感情，毫不遮掩地說：“我覺得你倆拍完了就得散。”
一語成謔，這部電影拍完沒多久後，田壯就與徐帆分道揚鑣，原因無從知曉。
1991年電影《大太監李蓮英》珍妃（徐帆 飾）劇照
1992年，田壯壯夢見了死神，是一片壯闊雲海的模樣。醒來後，他覺得自己不能再拍一些荒謬的東西了。
「人活著還是得有點骨氣吧，大不了不吃不喝，也要拍自己想拍的東西。我這人挺討厭的，內心太驕傲太清高了，就是覺得我必須這麼做。」< /em>
這年，田壯拍了此生帶給他最大風暴的影片《藍風箏》。
他將電影的拍攝地點選擇在自己童年最熟悉的四合院。
1992年電影《藍風箏》劇照
電影以一個孩子的視角，講述了「文革」時期，自己母親的遭遇，歷史浪潮下人悲慘的命運。
天地間突然轉了過來。
那是田壯那代人少年時期的真實經歷，而那些委屈的悲劇時刻，也是陳凱歌同樣經歷過的痛苦。
1992年電影《藍風箏》劇照
可是，陳凱歌懂得在自己的片子隱晦地表達。
田壯壯偏不，他必須要把那個四合院所發生的故事，如實表達出來。
1992年電影《藍風箏》呂麗萍 劇照
田壯壯說：“我自己老有一種感覺，風箏挺像中國人，中國人有時候很希望能夠飛起來，但又希望有人牽著他飛，離開這條線他反而飛不了。”
1993年，張藝謀的《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》，田壯的《藍風箏》，將中國第五代導演送上神壇，人們欣喜不已。
上圖 左至右：徐楓、陳凱歌、張國榮
下圖：張藝謀與鞏俐
在電影的關機宴會上，大家都很開心，只有田壯嚎啕大哭，哭得很傷心。
大家愣住了，問他發生什麼事情了，田壯壯說：“我一哥們兒到電影局裡告我，說這是一個反動的片子。”
圈內人從未見田壯壯如此傷心，那是他第一次當眾落淚，他掏空自己拍的電影，最後換來一紙禁令。
在不惑的年紀，他失去了表達的權利。
外界一直流傳的田壯因此被禁拍電影10年，其實他只背了一年，不過他還是受到了巨大的影響。
從此以後，當初第五代導演裡最有天賦的田壯，就這樣望著張藝謀、陳凱歌越走越遠。
他成為大眾眼中孤獨的藍風箏。
十年後，已是千禧年。
田壯50歲了，重出江湖後的他知道這早已不是自己熟悉的世界，他準備翻拍百年華語電影的巔峰之作《小城之春》。
母親於藍知道後，連忙勸阻：“萬一拍砸了你又要被罵。”
兩年後，田壯轉頭去找了編劇阿城，很快第一稿劇本出來了。
朋友都很支持他，《小城之春》背後陣容強大，編劇阿城，監製李少紅，攝影李屏賓…
2002年電影《小城之春》
周玉紋（胡靖釩 飾）劇照
漫長的十年過後，再次站到導演攝影機後面的田壯，落淚了。
眼淚中，有委屈與苦楚，也有感恩。
最終，田壯翻拍的費穆先生的《小城之春》獲得成功，他用一貫冷峻的風格完成了關於這段“發乎情，止乎禮儀”的故日愛情的詮釋，隱去了旁白，意境渾然天成。
2002年電影《小城之春》
周玉紋（胡靖釩 飾）劇照
電影殺青那天，田壯到費穆導演的墓碑前坐了半小時。
翻拍的成功，讓母親於藍鬆了口氣：“他比我們老一代人更有勇氣。”
向來看誰都不服的薑文，看完這部電影後，對田壯壯說了多次「肅然起敬」。
薑文與田壯壯
《小城之春》之後，田壯重返母校北京電影學院教書，擔任導演系研究生導師。
不拍電影的日子裡，他也沒有讓自己閒下來，還心懷悲憫地為下一代導演搭橋。
這些年，他扶持了許多第六代導演，王小帥、章明、路學長…
姜文感慨道，這在中國是幾乎不可能的善事，他知道其實沒什麼人願意小一輩子的人，真正破土出來。
“有人往上澆水，遠處看是澆水，近處看是在澆開水呢。”
王小帥與田壯壯
對於電影，田壯壯純粹至極，也因為電影，他徹底傷心。
表弟李雪健目睹了田壯的熱烈與悲涼，打心底敬仰他對電影的全然投入，也心疼他一次又一次的傷心。
2000年，李雪健被查出身鼻咽癌，他對人生感到絕望。
田壯壯打給他電話，李雪健哭得說不出話來。田壯掛斷了電話，寫了一封信，傳真了過去。
「我們都知道你很痛苦，這是我們健康人理解不了的痛苦，可以想像很難。可再難有我們創業的時候難嗎？你缺少了人起碼的精氣神兒。你是個男人，沒有精氣神兒哪裡行？
李雪健
李雪健後來說，這封信他永遠忘不了，是田壯的這封信把他罵醒了。
他在心裡暗自發誓：一定要在重返鏡頭之前，先打起精神。因為在世界的另一側，還有無數的人在等他回來。
在朋友、家人的支持下，李雪健終於戰勝了病魔。在2004年重新回到了觀眾的視野中。
李雪健生病期間，田壯總是前去探望，鼓勵他走下去。兩人先後合作了《鼓書藝人》《藍風箏》《吳清源》等電影。
2006年，54歲的田壯執導了電影《吳清源》，這是他拍的第一部人物傳記類影片。
吳清源，是日本著名圍棋大師級人物，由張震扮演。田壯壯一再調整劇本，將表面上看似吸引人的片段，全部摒棄，旨在表達意境。
田壯壯與張震
在片中演出「吳清源母親」的張艾嘉，很喜歡一個片段。
在漂泊不定的亂世中，她以母親等吳清源回家。
張艾嘉感嘆於田壯壯的才華，燈光打好後，所有機器與人被拉得很遠，獨留她一人坐在黑暗的角落等待。
2006年電影《吳清源》
吳清源母親（張艾嘉 飾）劇照
那一刻，張艾嘉體會到了田壯的痛苦與對命運的無力反抗。
他希望自己的電影幹乾淨淨，只講故事。
吳清源與張震
吳清源本人看完電影後，說了句：“嗯，這事辦得漂亮！”
聽聞後，田壯壯感到很滿足。
電影結尾處，田壯壯打下這樣一行字──吳清源一生只有兩件事：真理、圍棋。
2006年電影《吳清源》劇照
為了拍這部人物傳記電影，田壯壯與吳清源對談了幾十回。
每每對談結束，田壯壯都說自己什麼都沒聽懂。
電影拍攝結束，田壯壯祝老人家長壽，活到一百多歲。吳清源笑了笑，伸出一個手指：“我就活到一百歲，那邊還有很多事等著我。”
田壯壯與吳清源
2014年11月30日，過完百歲生日的吳清源五個月後，在睡夢中安然離去。
田壯壯將吳清源視為偶像，他等待著自己這天的到來。
這年，他62歲。
在老同學陳凱歌眼裡，田壯壯是個痛苦的人，或許因為他是那代導演中，始終不惜餘力地捍衛自己尊嚴的人。
前幾年，陳凱歌與妻子陳紅參加一部電影的放映儀式，下面的觀眾起哄讓他們接吻。陳凱歌說：“別急，我們一會兒會接吻的。”
田壯感慨萬千：“凱歌那種清高和驕傲的性格，不可能去做這些宣傳，可是現在，他參加綜藝節目……現在對電影，可以用尷尬兩個字去形容。”
陳凱歌與田壯
他不反感商業，甚至還稱自己的老同學張藝謀與陳凱歌，是敢於吃螃蟹的人，讓觀眾們厚道點。
他反感的是不知從哪年起，大多數電影內容都變得無關緊要了，所有人關心的都是錢。
電影對他而言，是一種深刻的情感關係，是終身的相依為命。
關於中國第五代著名的幾位導演，導演張建亞曾編排過一個著名的段落：
「中國電影好比長路，張藝謀和陳凱歌一個要往這邊走，一個要往那邊去，最後兩個人都犯了分裂的嚴重錯誤；田壯是因為搶渡大渡河，攻急了，留在當地的老鄉家裡養傷，每天都在給老鄉家的閨女講革命勝利以後會是怎樣的神話…」
田壯壯與張藝謀
面對外界對自己的種種解讀，田壯壯說：“我真的過得挺好的。”
同代人張艾嘉懂田壯的沒落與消失的熱情，於是總是拉他出來玩兒。
去年，張艾嘉作為主持人，錄製《念念青春》，將田壯壯拉了出來，一起會見了黃永玉老先生。
早年，田壯與黃永玉住在北京同一個大院子裡，兩人脾性相投，都是有自己個性的人。
張艾嘉特意找出黃永玉在《比我老的老頭》裡緬懷錢鐘書的《北向之痛》，讓田壯朗讀。
那是一首悼念的作品，田壯讀得動了感情，讀完後他對張艾嘉說，自己沒錄好，能不能再重新讀一遍。
田壯壯與張艾嘉
在很多人眼裡，老了之後的田壯，看上去一副慈悲模樣，再也不會梗著脖子與人理論，更不會罵髒話了。
2017年，張艾嘉帶著《相愛相親》的劇本找到他。
同輩張艾嘉見不得田壯埋沒自己的才華，兩個上了歲數的人惺惺相惜，因為他們經歷過最熱烈純真的年代。
田壯壯與張艾嘉
張艾嘉自導自演的電影《相愛相親》，仍是愛與女人的主題，卻不再局限於同時代的愛情糾葛，而是涵蓋了三代人關於愛的理解。
那是生活的復原圖，由一個切口展開，囊括龐大的情愫與豐富的閱歷。 這個發生在鄭州城市與鄉村的關於愛的故事，平淡而溫暖。
2017年電影《相愛相親》
尹孝平（田壯壯 飾）與岳慧英（張艾嘉 飾） 劇照
田壯壯所扮演的尹孝平，自然動人，彷彿本色出演，獲得了最佳男主角提名。
在電影結尾處，孝平買了新車，要帶妻子去兜風。
坐在車裡，他哼唱起當年兩人第一次去北京時在火車上聽到的《花房姑娘》，這對老夫妻坐在車裡回憶起90年代的往事。
一年後，劉若英執導自己的處女作《後來的我們》。
在這部電影裡，飾演井柏然父親的田壯，平實溫暖。
大多數觀眾沒有被這對年輕人的愛情所感動，卻在田壯壯這位中國父親面前徹底決堤。
林父住在東北，每到過年就會提前蒸好黏豆包，等待兒子的歸鄉。那是一個內心豐富，卻不知該如何表達的中國式父親。
電影中，關於過年的場景出現了三次，林父家的小餐廳從熱鬧到只剩他一人，黏豆包蒸了再也沒有人吃了。一家人團圓吃年夜飯，也要緣分。
影片結尾處，他戴著老花眼鏡寫信，帶來一場深情催淚的旁白。
2018年電影《後來的我們》
田壯壯飾演林父片段，令無數觀眾落淚
「緣分這事兒，能不負對方就好，想不負此生真的很難。那年在火車站我還以為我握住的是你的手，卻發現那不是你，我就明白，就算你們兩個走不到一塊兒，我們也會是一家人。
語氣平淡，如同剛蒸好還冒著熱氣的黏豆包，讓人感到溫暖。他的表演就是沒有表演，所以才讓人如此相信。
導演劉若英說：“有田壯壯老師在，我心裡特別踏實。”
劉若英與田壯壯
這幾年，他客串了許多電影，其中有老同學陳凱歌的《道士下山》。
田壯壯一直有著四、兩撥千斤的個人魅力，就那樣淡淡的，卻讓人心頭一震。
成為老人後的他，佈滿皺紋與黃斑的臉上顯現出的是隱忍、平和與體面。
不過這些特質，早就顯現出田壯過往的人生與電影作品中。
多年後，北大學生有次集體看完《盜馬賊》，大家拼命鼓掌，有一個女孩落淚了：“我從裡面感受到一種情緒，一種很難說清楚的情緒。”
彼時不由讓人想起二十多年前，田壯壯那句「我的電影是拍給下個世紀的觀眾看的」。
從左到右、陳懷皚（陳凱歌的父親）、侯孝賢、田壯壯
大眾喜歡悲情英雄的故事，田壯擅長打碎他人臆所造出的美夢。
有人稱他是“中國第五代導演最後的尊嚴”，他連忙擺擺手：
「別給我扣這麼高的帽子，你們是受了媒體的蠱惑，我一點都不寂寞，也不厲害。」
當理想主義時代逐漸被經濟潮水吞噬，曾經站在80年代浪潮的人，有的擁抱潮流，有的自甘墮落，有的甘於寂寞，其實後者也不過是肉體凡胎對抗無常命運。
上圖為陳凱歌、田壯、張藝謀
下圖為90年代的張藝謀與田壯
沒有趕上腳步，是因為他拒絕擁抱潮水，田壯壯與他的電影做好了承擔寂寞的準備。
在他的紀錄片裡，有人問他，如果沒有做電影，他會怎麼選擇。
田壯壯寫下“不知道”三個字，他說：“我不知道，我無法改變自己的命運。”
他從不害怕不被人群接納。
後來，田壯的身上糾纏著一代又一代人加之於他的崇拜、嗟嘆與惋惜，甚至還有難以啟齒的憐憫。
他被電影所傷，田壯壯對電影的真心注定要被辜負，最後他留給世人一個反覆憑吊的滄桑背影。
田壯70歲了，頭髮灰白，不時露出局促和善的微笑。
他拿出78級北京電影學院的新生入學合影，田壯的眼睛，已經看不清楚照片上所有的人了。有的已經過世，有的早已失去聯繫。
他戴上老花眼鏡，找不到自己在哪裡，不過指著邊上一個人說：“看這個方臉堂的有點像凱歌。”
那是1978年，在北京電影學院考完試，26歲的田壯壯半個小時就答完卷子走出了考場，到小賣部買了一根冰棍、一包煙。
他坐在樹下，邊抽煙邊吃冰棍，等著陳凱歌出來。
幾十年如一夢。
44年前的夏天，陽光格外燦爛，那是田壯的黃金時代，也是那代人最熱烈的日子，但他從來不會去懷念。
部分參考資料：
1、田壯壯：《我和電影的關係》
2、人物：《田壯 幽人獨往來》
3.《楊瀾訪談錄》 專訪田壯：從心灰意冷到再度覺醒
圖片來源：電影截圖、紀錄片截圖、豆瓣、肖全、網路。
（取自微信公眾號最人物）