聞一多（1899年-1946年）
新華社北京6月17日電 6月17日,《新華每日電訊》發表題為《「父親聞一多」－最剛烈的勇士，有最柔軟的心腸》的報道。
著名油畫家、91歲的聞立鵬一生中辦過無數次畫展，但將自己的畫作與父親聞一多的藝術作品一同展出，還是頭一回。
人們熟悉作為詩人、學者和民主鬥士的聞一多，可是了解其藝術才能，知道他赴美留學專攻美術、回國教中文前還教過美術的人卻不多；見過他為徐志摩、梁實秋設計的書封，為吳晗、華羅庚、朱自清篆刻的印章，還有他在西南聯大西遷路上，沿途所繪的那幾十幅速寫的人則更少。
2022年4月2日至7月3日，「紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術作品展」在清華大學藝術博物館舉行，共展出聞一多的速寫水彩、裝幀設計、書法篆刻、照片信扎和聞立鵬的繪畫作品260餘組件。
在這場父子二人的作品展上，觀眾很容易便能察覺到一種傳承的流動，看到詩人、學者、民主鬥士之外的「藝術家聞一多」。同時，從照片、信札和聞立鵬的畫作與講述中，人們還會看到「父親聞一多」的形象，並驚訝地發現：最剛烈的勇士，原來有一副最柔軟的心腸。
聞立鵬
家 書
“你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟”
「這週內，可真難為了我！在家裡做老爺，又做太太，做父親，還要做母親。小弟閉口不言，只時來我身邊親親，大妹就毫不客氣，心直口快，小小妹到夜裡就發脾氣，你知道她心裡有事，只口不會說罷了！ 家裡既然如此，再加上耳邊時來一陣炮聲，飛機聲，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章沒有心思，看書也沒有心思，拔草也沒有心思… …你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟。
1937年7月15日，盧溝橋事變爆發一週後，聞一多在給妻子高孝貞的信中如此感嘆。
半個月前，高孝貞帶著長子聞立鶴、次子聞立雕回湖北老家省親，聞一多同三個更年幼的孩子留在北平清華園的家中。信裡的“小弟”，就是聞一多的三子聞立鵬。
平靜生活被侵略者的砲火打碎。 3天后，聞一多帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難，一路頗多狼狽。時年6歲的聞立鵬還不很理解大人們的緊張，被孩子的眼睛留存進記憶深處的畫面，是他們逃到南京後，坐船去武漢，「看到了大輪船」。
在武漢，聞一多與家人團聚沒多久，就於同年10月，獨自離家，前往長沙，擔任西南聯大的前身——長沙臨時大學的教授。此後，近一年時間，他與妻子兒女分隔兩地，只能藉一封封家書傾訴思念。
「家書抵著萬金。」聞一多是個戀家的人，常常剛一離家，就翹首期盼起親人的來信。在美國留學時，他就數次寫信抱怨家裡人來信太少，直白地問弟弟，「久不寫信何故？」問妹妹，「為什麼不多寫些好的長的信來呢？」還問雙親和妻子，“留學累月不得家書之苦唯我知之！”
赴美第一年年底，聞一多的第一個孩子、女兒聞立瑛出生。家人沒有及時告知聞一多，令他很不滿，寫信給父母說：「孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某，這就完了。個男孩，便是打電報來也值得罷？ 我老實講，我得一女，正如我願，我很得意。將來就在此女身上。
可惜的是，4年後，聞立瑛因病早夭。
詩人總是有話直說，從不在信中吝嗇表達對妻子兒女的情感，那份熱切幾乎撲面而來。
聞一多與三子聞立鵬和大女兒聞名。 （約1939年）
1937年10月23日，聞一多在深夜抵達長沙，當晚立即給妻子寫信，對家裡的5個孩子一一關心。
10月26日，他又給妻子寫信，抱怨自己出門快一周仍沒收到家信。 “小小妹病究竟如何？我日夜掛念。鶴雕都能寫信，小弟大妹也能畫圖寫字，何不寄點來給我看看？”
10月27日，又修家書一封。
4天后的11月1日，又寫信給妻子，“我現在哀求你速來一信。請你可憐我的心並非鐵打的。”
11月2日，發出新一封信前，他收到妻子和長子的信，還有幼子聞立鵬和大女兒聞名的畫，十分喜歡。給妻子回信：「你們都不會寫信，真把我急死了。你看我幾次回信是如何寫的。家中的一切事，不管大小，或是你們心裡想的事，都可以告訴我，愈詳細愈好。
日後成為畫家的聞立鵬，早記不清年幼時在給父親的信裡畫過什麼，他笑著說，「六、七歲的小孩會畫什麼？胡塗亂抹吧。」但這幼童的「胡塗亂抹」正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。
聞一多速寫作品《重安江鍊子橋》。 （1938年3月24日）
孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對待。他誇長子立鶴的信寫得好，拿去給朋友們看，賺來一圈讚美。他怪次子立雕不多寫信，「難道我一出門，你們就把我忘記了嗎？」兒子們的信寫得比從前更通順、字跡也更整齊了，他高興得「今天非多吃一碗飯不可」！還大力誇讚——“你們的信稿究竟有人改過沒有？像這樣進步下去，如何是好！”
聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關心子女的健康和學業，時常詢問子女讀書的情況，雖然一直憂心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信裡強調：「雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務當遇事勸導，不可怒罵。
「他是個慈父，脾氣好，幾乎從不對我們發脾氣。不是那種嚴肅、權威，老古董似的父親。」聞立鵬說。
對孩子，聞一多有萬般耐心與柔情。
聞一多全家在雲南昆明住宅前合影，左起三子聞立鵬、聞一多、長子聞立鶴、夫人高孝貞、小女兒聞惠羽、大女兒聞名、趙媽（老保母）、二子聞立雕。趙渢攝
1938年2月，戰爭逼近湖南，長沙臨大再遷昆明，聞一多參加由近300名學生組成的“湘黔滇旅行團”，徒步3000里地前往昆明。
出發前，他在家書中提及上回離家時與兒女們道別的情形：「那天動身的時候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕他們第二天起來，不看見我，心裡失望，所以我把他們一一叫醒，跟他說我走了，叫他再睡。孩子，然而一上轎子，我就哭了……四十歲的人，何以這樣心軟。
從年幼到老，每次讀這封信，聞立鵬都會心頭泛酸。他記不得在睡夢裡被父親叫醒的畫面，記不得父親說不出話的樣子，記不得父親說過什麼……所幸有家書，定格這被年幼的小兒女忽略的深情，封存一個父親對孩子永久的愛意，深厚綿長。
聞一多治印（1946年）。趙渢攝
背 影
「夜裡醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章」
1938年8月底，聞一多終於設法將家人接至昆明。此後，他們一家在昆明住了8年。
對昆明這座城市，聞立鵬懷著複雜的情感。在那裡，有他與父親共度最久的一段光陰，有他最珍貴的童年回憶，可也是在那裡，他失去了父親。
「印象最深的畫面，是父親的背影。」聞立鵬說，「那時條件困難，一間屋子既是我父親的書房、會客室，又擠著我和妹妹的床，還有我父母的床。
1944年，聞一多開始掛牌治印。
戰時物價暴漲，聞家人口多，聞一多的月薪僅夠一家人勉強支持10天左右。書籍衣物變賣殆盡，他去校外兼課、寫文章、做報告，為節省炭火，在臘月帶著全家高高低低的孩子們去小河邊洗臉……想盡辦法，一家人仍時在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開掛牌，為人刻印，成為一個“手工業勞動者”，家中狀況才有所改善。
授課、著書、開會、演說，投身民主運動，為養家活口治印刻章……聞一多的面容變得消瘦，手指上磨出了硬繭，但在最勞碌的日子裡，他依然是那個幾乎從不對子女發火的好脾氣父親。
聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產生氫氣的原理製造氫氣，結果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹。
「二哥闖了禍，我們都嚇壞了，沒想到父親並沒責備我們，只是藉此講了個道理，說了句英文諺語，A little knowledge is a dangerous thing，意思是，一知半解是最危險的事。
聞一多會鄭重對待年幼兒女的書信，也會鄭重傾聽孩子們的意見。
有一回，聞一多的小女兒聞惠羽在家裡鬧脾氣，被鬧得心煩、無法工作的聞一多一反常態地打了女兒兩下，結果被兒子聞立雕質問：「你平時天天在外面講民主，怎麼在家裡動手打人！ 這叫什麼民主？
“今天是我不對。”聞一多向兒女承認錯誤，“希望你們以後不要這樣對待你們的孩子。”
1945年，通膨嚴重，聞一多提高了自己治印的費用，被長子聞立鶴責問這是不是發國難財？聞一多沉默良久，說：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”
後來，常有人問聞一多的子女，聞一多是怎麼教育孩子的？
「其實他沒有所謂的教育過我。」聞立鵬說。他指的是那種手把手的教導，或是板起面孔的「你該如何」。在聞立鵬的印象裡，父親也不曾對他們兄妹提過多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中，說過一句「務必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強一點」。
聞立雕也曾在文章中寫過，父親是寓教育於日常生活，身教多於言教，薰陶和潛移默化多於灌輸。 「例如，他要求我們每個孩子都要好好讀書，而他自己只要沒有別的事，放下碗筷就坐到書桌前，不是看書就是寫東西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書寫字的習慣。
為國擔當，為家擔當。無需說太多，聞一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是對兒女們的指引。
日本投降後剃去長髯的聞一多
父 子
聞一多生前沒立下什麼家規家訓，但聞家有共同的脾性和不言自明的準繩
對抗勝利後，西南聯大宣告結束，師生分批返回平津。
機票緊張，聞立鵬與二哥聞立雕遵循家中安排，先行飛往重慶，在那裡等待與家人會合，再一同返北平。
1946年6月29日，聞一多在百忙之中給兩個兒子寫信，信尾說：「我這幾天特別忙，一半也是要把應辦的事早些辦完，以便早些動身。
「在昆明，我和妹妹從沒穿過皮鞋，一直穿的是母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒。」聞立鵬解釋。忙碌中的父親，一如既往地細緻，連這樣小的事也牽掛在心。
沒人料到，這會是聞一多的最後一封家書。
半個月後，7月15日，聞一多在李公樸追悼大會上拍案而起，即席發表了著名的《最後一次講演》，「我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，後腳就不準備再跨進大門！
當天下午，他在回家途中遭國民黨特務殺害，與其同行的長子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護父親，身中五彈，死裡逃生。
聞立鵬創作的《聞一多肖像組畫－犧牲》
這一年，聞立鵬15歲。
回北平後，聞立鵬進入北平四中繼續讀書，座位斜對面是兩個上學坐吉普、上課玩手槍的國民黨高幹子弟。他不願留在四中，1947年，背著母親打好的行裝，前往晉冀魯豫解放區，進入北方大學美術係就讀。
聞一多生前非常嚮往解放區，曾說過將來要把孩子都送去那邊學習。
「因為我是聞一多的兒子，老師、同學待我特別好。我在班上最小，大家叫我'小弟'，對我百般照顧。睡地舖時，幾個同學幫我鋪好稻草，他們一邊一個，讓我睡在當中。
「大家對我的另眼相待，包含著很深刻的感情，使我覺得身為'聞一多兒子'這件事情，有著更重的分量。」在解放區，聞立鵬第一次用不同於兒子看父親的目光注視聞一多，他開始更深入地理解父親的其他身份，並在此後的漫漫人生路上，不斷加深對父親的認識。
聞立鵬創作的《白石系列：悲愴篇三號》
聞一多生前沒給子女們立下什麼家規家訓，但聞家幾兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的準繩。
「要踏實做人。做個真正的人，大寫的人。」聞立鵬將重音落在“人”字上，“始終堅信真理和正義，向好的靠攏，向好的學習。”
1965年，時為中央美術學院教員的聞立鵬與同事上書中央，對當時文化部發出的美術部門廢除模特製提出不同意見，獲得毛澤東批示：“畫男女老少裸體Model是繪畫和雕塑必須的基本功，不要不行，封建思想，加以禁止，是不妥的。
聞立鵬因此被關了75天。他理直氣壯地對來抓他的人說，你們抓錯了，將來有一天會親自放我回來。 「後來果然如此。」聞立鵬說。
「文革」中，聞立鵬又被下放軍墾農場，其間作詩表明心跡：“一夜北風緊，萬裡秋月明。願刀剖肺腑，照我赤子心。”
聞立鵬創作的聞一多像。
紅 燭
要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團火。”
從年輕時拿起畫筆開始，聞立鵬就想畫自己的父親。 30餘年後，他終於在1979年完成了關於聞一多的經典作品《紅燭頌》。
1978年構思這幅畫作時，聞立鵬的年紀正好到了父親辭世時的47歲。此後每個春秋，他都比父親年長。
畫面上，一根紅燭燃燒在烈火中，聞一多口銜煙鬥、回眸凝視。
聞一多親自設計的《紅燭》封面。
紅燭的意象，來自聞一多的首部詩集《紅燭》的序詩。
紅燭啊！
你心火發光之期，
正是淚水開始之日。
……
紅燭啊！
你流一滴淚，灰一分心。
灰心流淚你的果，
創造光明你的因。
紅燭啊！
“莫問收穫，但問耕耘。”
經歷過風浪，對人生有了更深的理解，聞立鵬重讀《聞一多全集》，反覆吟誦父親的詩句，逐漸將紅燭視為聞一多人格的形象象徵。
對於父親，聞立鵬最希望人們看重的，莫過於其獨特的人格。
「他在文學、學術、美術上的貢獻，當然也重要，但沒有人格上的那麼感人，並且，在藝術上、文學上、學術上，比他有成就的還有很多。唯有在人格與精神層面，他有更獨特、更值得人們關注的東西。
要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團火。”
這火永不熄滅。
參考資料：
《聞一多全集12：書信·日記·附錄》
《紅燭：我的父親聞一多》聞立雕著
《聞一多年譜長編》聞黎明、侯菊坤編
感謝清華大學藝術博物館執行副館長杜鵬飛提供支持