我要成名
2012年的夏天，一檔名為《中國好聲音》的音樂節目橫空出世，點燃了許多人消失已久的綜藝熱情。如果時光能倒退到那一年，你會發現，無論你走進中國哪座城市的夜間星期五，都隨處可見一群人坐在酒館或大排檔一邊喝酒擼串，一邊圍觀四個導師輪番轉椅子的畫面。
有些公司的年會遊戲環節，也常常上演低配版《中國好聲音》──四個人背坐在KTV裡的黑色小圓凳上，其他人輪流點歌，唱得好就有「導師」為你轉身，再聽你講講這些年在職場上的辛酸橋段。
20歲的吳莫愁正是在那一年走進了公眾視野。
獨特另類的嗓音，極具攻擊力的舞台表現，讓她一路過關斬將，最後成為那一年的好聲音亞軍。隨之而來的是許多明星夢寐以求的一線品牌代言，她的照片登錄紐約時代廣場，中國的地鐵站張貼她的巨幅海報。
成名要趁早。
吳莫愁小時候覺得這話特酷，人生劇本也是照這句話演的——
她出生於齊齊哈爾，父親是當地的反串藝人，母親是一名老師。小時候的吳莫愁常跟著父親去演出，受父親影響，她自小喜歡音樂，每天最高興的事情就是放學回家拿出CD機聽歌，看各種MV，心潮澎湃。
9歲那年，吳莫愁被父親帶去參加歌唱比賽，拿了冠軍。 10歲時進入瀋陽樂府藝術學校開始學唱歌，19歲考入瀋陽音樂學院，20歲參加《中國好聲音》一舉成名。
這部影集還沒引進時，她已經看過美國版和英國版，看的時候就在驚嘆：竟然有人能唱成這樣！ 「還要轉椅子，覺得很酷，很特別。」心裡開始期待：中國什麼時候也能有這樣一場比賽？
沒想到願望成真。
《中國好聲音》第一期播出時，吳莫愁在家裡看，整個人都很興奮，心想──這個舞台怎麼能沒有我！
結果沒多久，好聲音節目組找到吳莫愁，邀請她到上海參加錄音。吳莫愁的母親一開始很反對，因為女兒曾經有過一次險些被騙的經歷，當時對方正是冒充好聲音的人，說要和吳莫愁簽約，想要騙她付錢。因為有過這樣一次經歷，所以當真正接到好聲音節目組的錄製邀請時，吳媽媽擔心女兒再次上當受騙，便勸她不要去。
但吳莫愁心意已決，從小到大第一次對媽媽說了「不」。她想要去沖一下，本能地覺得自己有戲衝到最後。上海雖然很遙遠，但她覺得那裡一定會有一個屬於自己的位置。
十年以後，吳莫愁回看當年的自己──20歲的她站在好聲音的舞台上，面對台下的前輩，一身驕傲，無懼無畏。
當時的她全然地享受燈光，享受掌聲，享受所有人的注視，覺察到在別人眼中，自己是帥的，是酷的，是特立獨行的，是與眾不同的。
當時的她並不知道，那份驕傲其實脆弱不堪，一點波瀾就能將它輕易撞碎。
歸零
青春期的吳莫愁，留著一頭偏分染色短髮，穿著打扮嘻哈，乍看之下像個男孩。考上大學後，她想給自己換一種氣質，又把頭髮留長了一點，變成波波頭，齊劉海。她喜歡有張力的口紅顏色──紫色、大紅、深紅，覺得拍出來的照片夠酷夠特別。
從好聲音舞台上出道以後，齊劉海和大紅唇也成為吳莫愁的形象標籤，配以煙熏妝容，誇張的造型，她被外界稱為“中國版Lady Gaga”，很快成為時尚圈和一線品牌的寵兒，一天飛幾座城市，拍攝雜誌和廣告，商業價值直線上升。找來的品牌代言都是吳莫愁自小就喜歡的，小時候她還常參加那些品牌的線下歌唱比賽，接到代言那一刻，她覺得夢想照進了現實。
可是被強光照射後的現實已經遠遠超出她的想像。
站在娛樂風口的吳莫愁，如同站在顯微鏡下——她的妝容，她的造型，她的一舉一動，都被無限放大。
成名之前，她常常素著一張臉，也沒覺得有什麼不妥。成名之後，因為走在路上常被認出，要求合影，她開始越來越在意自己出門有沒有帶妝，沒法兒再像從前那樣灑脫從容，不去管外人的眼光。
媒體總是問同樣的問題，她不理解──這個問題我已經回答了一百遍，怎麼還要問？對於一些傳聞，她不想回應，內心困惑──我也不知道是怎麼回事兒啊，能不能別再問我了？
很多歌曲找她來唱，有些她其實很抗拒，形容那種抗拒就像「小朋友挑食一樣」——有人喜歡吃肉，有人喜歡吃菜，有人喜歡甜的，有人喜歡辣的。可碰到不符合自己口味的音樂，她卻開不了口拒絕，總覺得說「不」是件太任性太自我的事兒，辜負了別人對她的期待和付出。所以她只能自我開解：多多嘗試吧，是個機會。
工作越來越多，每天各處飛，有時醒來甚至不知道自己在哪家飯店。聽音樂的時間越來越少，稍有空閒只想補眠。有時候她很想停下來歇一歇，留出時間做更有品質的音樂，可看到密密麻麻的行程後，又不好意思開口了。她不想把同事已經安排好的工作攪亂，怕給大家造成麻煩，怕別人覺得她“太矯情”“太事兒”，也怕失去機會。
只能告訴自己：再撐一下，再撐一下。
結果一撐就是兩年。
各種風波不斷伴隨著她——地鐵站裡，有小孩被她的照片嚇哭；網友評選“亞洲最醜明星”，她位列榜首；一次音樂節演出，因為主辦方溝通和流程失誤導致她的上場時間延後兩小時，結果被網友指責「耍大牌」…
一邊是高飽和的工作，一邊是各方的指責、批評、調侃、謾罵。她被這些聲音嚇到了，不知道該怎麼表達，越來越封閉自己。在身體和精神雙重疲憊的狀態下，吳莫愁的驕傲和自信突然不見了。那段時間她不敢打開微博私信，每一個帶有攻擊性的字眼，都像一把刀刮著她的心臟。
她發現自己沒辦法再像以前那樣簡單快樂地唱歌了。
她發現自己有一天突然開始害怕舞台。
她發現自己對音樂好像失去了熱情——抗拒聽自己的歌，提不起精神聽別人的歌，無法全身心地投入表演享受音樂，整個人就像被擰緊的發條娃娃一樣，機械重複地運轉，產生一種「生理性」的厭煩。
吳莫愁無法接受這樣的自己，每天都在找辦法讓自己重拾對音樂的熱愛。曾經嘗試過與人傾訴，試圖得到理解，結果發現在大家眼中，她能走到今天這一步已經比大多數人都要幸運，應該懂得珍惜機會，繼續前行。
可是一個音樂人如果無法再熱愛音樂，她的出路又在哪裡？
試過無數方法後，她覺得自己可能真的不喜歡音樂了——「那就不要了，就像你捧著最愛的東西好多年，擦它，盤它，想讓它好，但真的用盡方法還是不行，整不明白了，沒感覺了。
2019年初，吳莫愁得知母親病重，決定回老家照顧母親。她向公司請假，提出想要休息一段時間，先看看情況如何，如果母親身體能好轉再回來。領導者同意了，對她說：那就休息一段時間吧，母親身體最重要，不要顧慮太多。
離開時她曾想過：時代變化這麼快，也許回去之後就再也回不來。但即便如此，她已準備好面對這樣的結果。 “因為我覺得，我已經不是那個鮮活的、熱愛音樂的自己了。”
當個人困境與生病的母親放在一起時，吳莫愁才發覺那些她曾經以為“天大的事”，眼下都變得不再重要。
出道七年後，她選擇將自己過往的一切清空歸零。
一消失就是三年。
照顧媽媽之餘，吳莫愁閒暇時會看戀綜、吃東西。以前為了形象總是克制飲食，現在不用工作，徹底放開了——奶茶沒少喝，垃圾食品沒少吃，又重新找回食物帶來的快樂，整個人也胖了一圈。
出門時，她不想被人認出，就把劉海收起來，帽子口罩眼鏡戴起來，基本跟外界切斷聯繫，幾乎很少與朋友交流，只有經紀人每隔幾個月會收到她的一條信息，得知她過得還挺好。
將近兩年時間，她不聽歌，不看任何與音樂相關的節目，幾乎天天給自己洗腦──我沒做過音樂，也沒來過演藝圈。
直到有一天，她去市場買菜，驚喜出現了。
那是一個清晨，天空湛藍，空氣清甜，吳莫愁穿著一條短褲，踏著一雙拖鞋，素面朝天地走進菜市場。陽光淡淡灑下來，落在熙來攘往的人群裡，攤位上擺著五顏六色的蔬菜瓜果，攤主們在砧板上手起刀落，將切好的肉遞給顧客，剛出鍋的早點還冒著熱氣，人們不緊不慢地逛著，這裡沒有各利是非，只有最質樸的人間煙火。
吳莫愁一下子覺得好快樂，她突然想聽歌了，於是打開手機開始播放一個印度R&B歌手的歌，對音樂的熱情好像又回來了。後來她又開始聽自己的歌——以前，這是絕對不可能發生的事。 「第一首聽的是《就現在》，當時就感覺——這個人是我嗎？這位同學好有激情，好燃，聲音裡還帶著年少時那種自然的音色，歌詞也是我參與寫的，每句歌詞都燃到我，我被我自己的歌給鼓舞了，那個滋味很妙。
音樂熱情重燃之後，吳莫愁心裡又開始糾結，她反問自己：「你還喜歡這件事情（音樂），但是那裡可能已經沒有你的位置了，怎麼辦？現在歌曲的傳播方式已經變了，一個歌手要經營的平台也越來越多，你有那麼多內容輸出給大家嗎？
就在她內心糾結的時候，《中國好聲音》節目組的電話又打來了，想邀請她以「師姐」的身份參與錄製，問她想不想去？吳莫愁覺得自己很幸運──當她發現自己還熱愛音樂的時候，竟然又有機會重新回到夢境開始的地方。
曾經那種無懼的狀態又回來了。同樣還是從前那些工作，同樣要做節目、上台表演、面對媒體，但吳莫愁不再害怕了，反而特別興奮和享受。停下來的那幾年，她已經開始學會站在觀眾視角去觀看自己的演出，總結哪裡應該調整，思考一首歌要以什麼樣的舞台表現傳達給觀眾更適合。
以前上台表演，她總是渴望得到外界的認可和鼓勵，但現在就算沒有人為她吶喊，她也覺得沒關係，只想全身心地投入演唱，把舞台做得更精緻一點，不再在意觀眾有沒有將焦點放在自己身上。 「你專注於自己該做的事，實力上來了，大家會看到的，你唱好了，觀眾會讚美你，不會一直抨擊你，這是我再回來之後，觀眾給到我的真實反饋。
她不再畫誇張的妝容，碰到不適合自己的歌也學會了拒絕，整個人都變得松馳許多。回過頭再看當年，她覺得自己當時已經盡了最大的努力，只是有時太過於追求完美，把自己逼得太緊——“你可以允許自己偶爾擺爛，躺一會兒，放鬆一些；有一些歌你可以不唱，可以說'不'。
她不再害怕被否定，不再因為害怕冷場尷尬而強迫自己去接話，她開始接納自己的個性，接納自己的外表，接納自己的獨特。從出道到沉寂再到復出，經歷過這一切之後，吳莫愁更加珍惜得來不易的機會，也更加珍惜失而復得的自己。
現在的她只想用音樂打動別人、陪伴別人，而不是在其他地方取悅別人、迎合別人。如果有可能，她想開一場屬於自己的演唱會。
如果能和十年前的自己對話，她想把兩首歌送給那個女孩，一首是《放過自己好嗎》，告訴她「真的不必太過逞強，不要害怕讓誰失望」；另一首是《莫愁》——“莫聽虛言，靜待事變遷，回首皆如我所願。”