2021年最火辣的綜藝莫過於《披荊斬棘的哥哥》了，而在眾多哥哥中，有一個不愛說話，臉上卻常常掛著微笑的人，他喜歡一個人靜靜發呆，看到誰都彬彬有禮，他是曾經的青春偶像頂流鼻祖－言承旭。
20年前，《流星花園》火遍全亞洲，一時間萬人空巷，創下多項亞洲娛樂紀錄；20年後，他懷著一顆謙卑和赤誠的心，在《披荊斬棘的哥哥》再度發光。
有人說，言承旭這些年並沒什麼成績，不過是一直吃《流星花園》的紅利罷了。雖然言承旭自己也表示，參加節目是希望跳出“道明寺”，能有一些突破，但在節目組的安排下，還是不免玩起了回憶殺，一曲《陪你去看流星雨》，生生把你拉回了那個懵懂又青春的年代。
有的角色太深入人心，就是很難將其與現實剝離，就像我們看到言承旭，只覺得他就是“道明寺”，之後接下的戲，怎麼也擺脫不了霸道總裁的人設。其實，現實中的言承旭與戲中的「道明寺」完全是兩個不同世界的人，他們的家境、個性都是剛好相反的。
01他不過是個單純的窮小孩
1977年，言承旭出生在台灣的一個普通家庭，12歲那年，父親因病去世，留下他、姐姐和母親三人相依為命，為了維持生計，媽媽只能靠做裁縫補貼家用。都說窮人的孩子早當家，言承旭從小便是這樣懂事的小孩。還未成年的他就過上了到處打工的生活，當過調酒師，賣過BB機，在超市裡做過銷售，在工地上乾過苦力，還因此傷了骨頭。
一年年過去，這個勤奮的小男孩已經長成了180CM的帥小夥，憑藉出色的外型和身高條件，他在高中時又做起了模特，那時候的他根本沒想過會成為眾人矚目的明星，他只是單純地希望可以多存一點錢，以後開一家店，供姐姐和母親過上稍好一點的生活。
即便如此，命運似乎很喜歡跟這個善良的孩子開玩笑。有一次，一個餐廳老闆跟他借錢，老闆說得非常懇切，保證生意變好後就會還錢，還會跟他合夥一起經營。懷抱著開店的夢想，單純的言承旭很容易就相信了老闆的話，並將自己做模特兒存下的所有積蓄都藉給了他。結果自然不必說，老闆第二天就跑路了，從此再也聯絡不上。
多年後，言承旭再次提起這段經歷，只是淡淡地一笑而過，他說：「從小到大，我都覺得好運跟我沒有什麼關係。」即使被別人傷害，他依舊保持善良，只因這是媽媽從小教育他的，要做一個真誠善良、腳踏實地的人。
在媽媽的影響下，言承旭樹立了許多正確的價值觀，過早的踏入社會並未讓他變得世故圓滑，而在魚龍混雜的娛圈裡，他仍然能保持單純赤誠的心，就像一個永遠不會長大的孩子。
02他是紅遍亞洲的頂流明星
2001年，《流星花園》製作人柴智屏在報紙上看到了言承旭的照片，一眼相中他就是「道明寺」的最佳人選。事實證明這個選擇是非常成功的，言承旭的人生也因此走上了新的軌道。
《流星花園》播出後，F4迅速走紅，言承旭再也不是那個到處打工的窮小孩，而是紅遍亞洲的偶像巨星，那些年，他們開過的演唱會甚至比肩周傑倫，到其他國家做宣傳也受到元首級禮遇，他的人物蠟像進駐了路易士蠟像館，而另一個入駐的台灣明星是鄧麗君。
都說偶像劇會過時，但《流星花園》好像永遠不會，它已經烙印在「道明寺」粉絲們的一部分青春裡，20年過去了，每當劇中熟悉的音樂響起，總能深情地喚醒那心中曾有過的悸動。 「如果道歉有用的話，還要警察來幹嘛？」這句台詞曾經讓多少人為之瘋狂！
就算吃《流星花園》老本又如何，這就是他的代表作，誰也無法超越的經典。有的人就是有這樣的魔力，他可以什麼都不做，只是沉默地站在那裡，就足以讓人尖叫。
作為演員、明星，言承旭已經到達了令眾人羨慕的高度，但他仍然認為自己從小是一個與好運無關的人，因為他的內心深處，有一個更大的遺憾，這個遺憾讓謝娜和眾多粉絲在快本現場錄製時也曾一度感傷落淚。
03渴望被愛，卻不敢擁抱愛
故事要回到《流星花園》拍攝以前，孤僻的言承旭邂逅了同為模特的林志玲，他們在同一公司，工作上你來我往，讓兩個人迅速摩擦出愛的火花。那時他倆都只是初出茅廬的小透明，感情生活自然也不被人關注，因此他們擁有過一段無比幸福的戀愛時光，就像一出戀愛童話，連回憶的味道都是香甜的。
2002年，已成為台灣小天王的言承旭，用自己的人脈將林志玲介紹給美食瘦身教主唐安麒，集身材與美貌於一身的林志玲因此迅速打開知名度，不過讓她登上話題榜的不是這一廣告，而是她與言承旭的緋聞。
正所謂沒有不透風的牆，儘管兩人保密工作做得小心翼翼，但還是抵不過拼命敬業的媒體們，隨著F4迅速走紅，言承旭已經成為當時的頂流神話，全亞洲的人都在等著吃他的大瓜，他們的戀情也逐漸浮現。
2003年，他與林志玲被拍到先後離開台北的一家廟宇聖靈宮，這一消息立即登上報紙頭版，媒體像炸了鍋一樣，到處挖掘兩人的私密消息。但為了彼此的前途，兩人齊聲否定，只稱與對方是普通的好朋友。
2005年，林志玲在大連拍廣告意外落馬，6根肋骨骨折，嚴重的傷勢讓言承旭坐立不安，他冒著被媒體曝光的危險，堅持到醫院探望了林志玲，這一次的證據鐵板釘釘，但他們倆還是選擇矢口否認，頗有一種「我不承認，你就拿我沒辦法」的感覺。
病床上的日子似乎不好過，這段時間林志玲遭受了許多流言蜚語，也讓林志玲重新審視了自己的人生。出院以後，林志玲便開啟了自己的慈善之路，那些年她到各大貧困山區修建學校，與孩子們一起吃飯、爬山、唱歌、玩遊戲，不僅如此，她還事無鉅細地過問學校的工程品質、工程進度等等。當記者看到她脫胎換骨時，她道出了真相，墜馬事件對她影響很大，她被許多人惡意中傷，但最傷她的人是最親近的人。
誰都不知林志玲所指最親近的人是誰，不過就在那一年他們分手了。
2010年，已是宅男女神的林志玲再度登上快樂大本營，何炅在節目現場念了一段言承旭書中的話：
「當王子知道公主正在生病的時候，王子正在打仗，王子說他不管了，他要放下那場戰爭，他要逃亡，他要去看他的公主。可是他的戰友告訴他說『現在外面槍林彈雨，所有人都在等著看你，看你的動靜，你現在去就等於是自投羅網。去，穿過重重阻攔和崗哨，終於到了公主的地方，王子推開門，他哽咽得連對不起都說得支離破碎，他連怎麼抱她是最好的姿勢都弄不明白，終於跪下來大哭，女孩也哭了，因為她從來不知道，為什麼兩個相愛的人在受苦的時候想要接近會那麼痛。
這段話讓一向善於管理表情的志玲姊姊眼中包滿了淚花，她極力地控制自己的情緒，不讓眼淚掉下來，而一旁的謝娜卻早已嘟囔著嘴，流下了感動的淚水。
言承旭和林志玲都有一個共同點，就是內心極度渴望被愛。林志玲曾經大方坦言她只是一個普通的女孩子，希望付出和被愛，也會很勇敢地擁抱愛情。可是當言承旭被何炅問起同樣的問題：「你也會那麼勇敢的去擁抱愛嗎？」言承旭卻沉默了，許久之後，他拿起話筒，近似哽咽地說：「不知道。 」
在心愛的人面前，也許言承旭還是覺得自己不夠好，他反覆告訴自己不應該再那麼像小孩子，要長大，像大人。
04他是個不善於表達的人
因為單親家庭的原因，言承旭一直都是不會表達自己的人，這樣的人在與人接觸時是很吃虧的。拍攝《流星花園》時，言承旭在劇組裡幾乎不怎麼說話，要么一臉嚴肅，要么自顧自地發脾氣，完全沒法相處，讓人搞不清楚狀況，大S差點因為他而棄演。其他兩個兄弟偷偷跑出劇組吃宵夜，結果耽誤了拍攝進度，剛一回來就被言承旭責怪了很久，場面一度很尷尬。
這樣的性格在圈子裡顯然是有些格格不入的，所以《流星花園》剛火起來沒多久，就有很多對他不利的傳聞，說他粗暴、孤傲、耍大牌。但當你真正了解他時，才知道這些標籤貼得有多離譜。
事實上，他只想盡自己最大的努力將事情做到最好，腳踏實地是他刻在骨子裡的做事態度，那是他從小吃苦淬煉而來。就像他自己後來所說：
「因為單親家庭的緣故，我不太會表達，小時候看到媽媽很辛苦，想要說我愛你，卻說不出來。在有些女生面前，我也不是一個很會哄人的藝人，我只是學會要很拼命，從小媽媽教的那樣腳踏實地。
原來，發脾氣的背後是他對工作的認真。
言承旭帶著與生俱來的孤獨症，總是把很多事情都放在心裡，對自己很珍貴的東西都不知道用什麼方式把她留住，他渴望擁抱這個世界，但又不知如何融入這個世界，讓矛盾的內心不斷拉扯著言承旭，也拉扯著所有熱愛「道明寺」的粉絲們。
在一次節目錄製中，何炅如此說：
「真心希望言承旭可以變壞一點，有的人是做一分，說一百分，言承旭是做一百分，一分都不說，你哪怕以後說出一分、兩分來，大家都會對你更放心。
05他是個非常真誠善良的人
2010年言承旭做客李靜訪談節目，念了這樣一段話：
“我是最糟糕的男生，從來不學習浪漫，只會用自己的方式去愛人。”
這是言承旭寫真書中的一段話，平時不愛表達的他，卻將內心最真實的情感都寫進了書裡，我們看到更多的是他對自己的自責，他不斷反思曾經在感情中犯過的錯誤，當李靜問道：「你認為在上一段戀情中自己是很糟糕的嗎？」言承旭想都沒想，說道：「應該不是上一段，而是每一段都這樣。
在場的人都笑了，長得如此浪漫的人，在戀愛中卻一點都不浪漫，而言承旭也毫不掩飾這一點，連李靜也認為他非常有勇氣，能將自己的心完全曝光在觀眾面前，這是很多明星都做不到的事。
單親家庭長大的言承旭，非常愛自己的媽媽，媽媽身體不好，不看病，他就會生氣，媽媽節約捨不得吃穿，言承旭就想盡辦法讓媽媽能多吃一點。雖然我們常聽言承旭提起媽媽，但他從來不會把媽媽放在媒體面前，其實很多明星都曾利用家人去建立自己形像或證明自己，但言承旭選擇寧願不給自己加分，也不願意媽媽有一點困擾。
這些年言承旭的作品逐漸變少，不會炒作、不會表達的他雖然熱度不如從前，但就顏值狀態來說，他一點也不遜色當今的小鮮肉們，而且對任何人都一直保持著謙遜有禮的態度。
2021年，在《有一點動心》首映禮上，任素穎這樣評價言承旭：
「之前聽說他很難搞，本來還有一點擔心，但後來相處真是不錯，他是像孩子一樣純真和赤誠的人，他的禮貌不是假禮貌，暖人也不是假暖人，他的禮貌是真誠的，不是裝的。
06長不大的他正在學習擁抱世界
曾經言承旭說自己一直是個很笨的人，一次只能做一件事情，所以之前來自內地的節目邀約，他都沒辦法去接。但今年我們已經看到了言承旭在《披荊斬棘的哥哥》裡有精彩的表現，這也許是他人生一個新階段的開始。
在缺失生命中最重要的一部分後，帶著遺憾的他開始成長了，他希望自己變得成熟起來。 《披哥》節目最初，他曾經這樣說過：
「那時周圍充滿了很多聲音，最可怕的是那些聲音都是好聽的和讚美的，可是那些聲音在你的生活裡就是最受用的嗎？”
這話源自於他不想自己身上的某一點被無限放大，但從這話裡我們也能感受到他剛來時的消極。
但在節目尾聲時，他變得有一些積極開朗了，在與其他哥哥交往中已沒有格格不入的狀態，甚至還抱著狗哥轉起了圈圈，這對社恐的言承旭來說是多麼不容易的改變。就連來助陣的大S也在節目中坦言，以前覺得言承旭只是一個高深莫測的死小孩，現在反而變成了一個大哥哥，變得更開朗更有魅力。
2021年，那個幼稚又長不大的言承旭，正以一顆更包容的心接受著自己的不完美，他開始踏上人生的另一個旅程，希望在這個充滿情懷和愛的男人身上，餘生都有好運相伴。