1449年，土木之變爆發，明英宗朱祁鎮被俘，朝中局勢大亂。
戰局稍定，瓦剌狼子野心，決意乘勢進攻北京，明朝置於死地。危難之時，兵部侍郎於謙挺身而出，率軍保衛北京，挽救了風雨飄搖的明朝。
於謙一戰成名，堪稱再造大明。
然而，這般英雄，最終卻下場淒慘，活生生被斬決於崇文門外。
於謙如何再造大明？他又因何而死？於謙之死，產生了怎樣的歷史影響？
這一切，都得從正統十四年說起。
一、再造大明：北京保衛戰
自明朝建立以來，四周便強敵環伺，位於西部的瓦剌是其中的一股重要力量。明英宗時期，雙方矛盾徹底爆發。
彼時，瓦剌派遣大軍南下，劫掠明朝邊境。消息傳回朝廷，明英宗震怒，在宦官的鼓動下，明英宗竟決意親徵瓦剌。
然而，明朝軍隊在土木堡附近打了一場大敗仗，就連明英宗本人也被瓦剌軍隊俘虜。
一國之君被俘，這對明朝而言無異於奇恥大辱。
更讓明朝群臣崩潰的是，瓦剌絲毫沒有停手的意思，反而多了幾分「挾天子以令諸侯」的底氣。瓦剌以明英宗的性命為要挾，頻繁向明朝索要財物，甚至要求明朝開關放行。
大廈將傾，為挽救明朝，於謙等人上書孫太后，請求暫立朱祁鎮的弟弟朱祁鈺為帝，史稱明代宗，又稱明景帝。
景帝一朝，於謙是毫無疑問的軍國重臣，而他所需要面對的第一個考驗無比艱鉅，那便是守衛北京城。
瓦剌來勢洶洶，竟然妄圖直取大明帝都，倘若北京失守，那麼明朝的氣數便當真走到了盡頭，所有人都將落入萬劫不復的深淵。
大難當前，身為兵部侍郎的餘謙展現了非凡的領導力。
於謙認為，想要守住北京城，當務之急是要確保充足的兵力。於是，他第一時間書景帝，調動一眾援軍來到京城。
同時，於謙也下令將通州倉庫裡的糧食全部運送入城，大戰當前，除了兵馬以外，糧草也同樣不可忽略。
為了加快運送糧草的速度，於謙利用賞金發動了北京城中的民眾，這招可謂一箭雙雕，既讓老百姓安心，不用擔心吃不上飯，又提高了糧草入城的效率。
戰爭前夕，於謙招募新兵，趕製兵器，並請求景帝下令，寬恕從土木堡逃回的士兵們，讓他們戴罪立功，加入守城大軍。於謙更不忘肅清北京城內的奸細，為戰爭勝利打下了堅實的基礎。
部署完成後，於謙為守衛北京城制定了專屬戰略，他告訴眾人，必須堅持一邊戰，一邊守，兩者都不可放鬆，只有這樣，北京城才有一線生機。
事實證明，於謙的判斷完全正確。
更重要的是，在北京守城之戰中，於謙扮演了明朝軍隊的精神圖騰。
瓦剌軍隊兵臨城下時，看見士氣高漲的明朝軍隊不由大吃一驚。
他們原以為，在歷經重重打擊後，明朝軍隊勢必一蹶不振，軍紀渙散。但他們萬萬沒有想到，明朝兵部還有個於謙，他以一己之力，撐起了整個明朝軍隊的精氣神。
於謙下令關閉京城所有城門，並自己站在隊伍最前列，向所有士兵表明著死戰的決心。士兵們受其鼓舞，寧願戰死，也決不投降。
面對瓦剌以明英宗為名的勸降，於謙更是不屑一顧，勸說景帝力戰到底。
在他心裡，社稷為重，君為輕。倘若為了營救英宗，而犧牲北京城與整個大明，那無異於本末倒置。
正因如此，蒙古軍隊意識到，明朝軍隊鐵了心要和自己死戰到底。時間一久，他們恐怕討不到半點好處，於是匆匆退兵。但於謙仍窮追不捨，晝夜兼程追擊瓦剌殘軍，直到將他們逼退回漠北才肯罷休。
於謙卑守北京城五日，直接逆轉了明朝的命運。
因此，史書上將於謙稱為「再造大明」之臣，屬實毫不為過。
這樣忠誠又英勇的臣子，又是如何一步步走向滅亡的呢？
二、奪門之變：於謙的死亡
守衛北京一戰後，明朝上下人心振奮。這場漂亮的戰鬥，是一場大快人心的徹底反擊，幫助明朝挽回了土木之變後的頹勢。
隨後，朝臣在景帝的帶領下，展開了國家的重建工作，而「再造大明」的於謙自然成為了景帝信賴的臂膀。在短短一年時間裡，明朝社會煥然一新，頗有幾分往日氣象。君臣看在眼裡，喜在心中。
儘管瓦剌敗退，大明重整旗鼓，但仍有一團巨大的陰雲籠罩在明朝上空，那便是前任皇帝，明英宗。
景帝即位後，為了確保皇室名分不亂套，他在朝臣的建議下，將明英宗尊為太上皇。於謙率兵擊退了瓦剌，卻沒能在當時救出明英宗。
轉眼間，明英宗被困蒙古已經一年有餘，究竟是否要迎回明英宗，成為了朝臣們熱議的話題。
在這個問題上，於謙的態度非常明確，他認為，為了確保國家社稷安穩，必定需要迎回英宗。
英宗被俘，這是明朝前所未有的恥辱，唯有迎回英宗，才能洗刷這份屈辱，安定民心。
最開始，景帝顧忌到自己的位置，對於謙的建議頗不情願。但在於謙的勸說下，景帝最終決定以大局為重，迎回太上皇。
於謙或許萬萬沒有想到，正是自己當年的這份執著，害得他命喪黃泉。
英宗回京後，景帝仍無法放鬆戒備，他乾脆將英宗直接囚禁在了南宮裡，讓英宗與外界斷聯了整整七年。他們兩人雖為兄弟，但無奈生在天家，骨肉情分早已磨滅，只剩下了無邊的算計。
然而，景帝日漸衰敗的身體，卻讓他注定要輸掉這一局。
1457年正月，景帝重病，很快便臥床不起，他廢黜了英宗原本的太子，將自己的兒子立為太子。
七年的囚禁令英宗對景帝產生了刻骨銘心的仇恨，在石亨與徐有貞等人的策劃下，英宗發動“奪門之變”，趁著景帝病危，重新奪取了皇位。
新帝上位，自然要清算舊臣，而於謙虛成為了明英宗第一個開刀的對象。
眾所周知，於謙不光是大明的肱股之臣，更是景帝私人的親信。英宗復位後，於謙立刻被抓入大獄，在商量如何處置於謙時，明英宗本有所顧忌，但架不住徐有貞的慫恿。
徐有貞振振有詞的告訴英宗，想要復闢這件事師出有名，那麼就一定要斬殺於謙。
就這樣，於謙被冠以謀逆之名，在鬧市被當街處死，連屍體都沒有得到收斂。於謙的家人也下場淒慘，全部被發給邊疆充軍。
從表面上看，於謙之所以必死無疑，是因為英宗復闢需要確立威信。但實際上，於謙之死背後還隱藏著更多深意。
三、權力結構：於謙之死的深層原因
實際上，於謙之死背後折射了明朝政局的權力結構。簡單來說，景帝在位時，於謙大權獨攬，推行改革，同時得罪了武官、文官與宦官三個政治集團。
景帝在位時，於謙尚有皇帝的庇護，可一旦景帝倒台，這三個政治集團都不會放過於謙。他們勢必會輪番在新皇帝耳邊吹風，一來二去，假的都能說成真的。
再加上這位新皇帝本就心懷戒備，更不喜歡於謙強硬的做事方式。只要多慫恿幾次，一定會對於謙下手。
因此，於謙之死，是一種必然。
北京城戰役後，滿朝文武百官都鬆了一口氣，只有於謙不敢放鬆半分，他判斷瓦剌一定會再起波瀾，所以必須要抓緊時間整頓軍隊，鞏固國防。
而謙整頓國防的重要舉措，便是嚴抓貪污與改革軍制，這兩項活動勢必會觸及到武官們的利益。但是，於謙無所畏懼。
景帝將於謙封為少保，給予他總督軍務的權力，於謙便利用這種權力整肅軍紀，他嚴懲貪污怠職的官員，一個也不放過，還處罰了一大批冒領軍功的將領，弄得這批武官怨聲載道。
同時，於謙也創立了團營制度，改革京城部隊的軍制，重新挑選值得任命的士兵。這等於變相斷了武官舊部們的財路，難免於人。
至於文官們，則大多信奉制衡法則，認為於謙遜柄過重，必須加以約制。
於謙雖名義上是兵部尚書，但實際上他所能輻射的範圍極其廣泛，幾乎可以參與各部門的工作，兼領朝政。
於謙雖無宰相之名，卻有宰相之實，甚至擁有了超越宰相的權力。再加上景帝對於謙的看重，很多時候，群臣會不自覺以於謙的意見為導向，處理朝政。
儘管於謙品德出眾，剛正不阿，從未有過踰矩之心。但對文臣來說，於謙的存在本就是一種危險的訊號。
在他們看來，剷除於謙，反而對國家社稷有利，因為大明江山的穩固，不應當倚仗於謙一人的德性。
除了這批反感於謙權勢過大的文官外，還有一批文官與於謙有私仇，那位極力勸說明英宗殺掉於謙的徐有貞便是其中之一。
國家危難之際，徐有貞主張“南遷”，因此被內外朝取笑，久久不得升官。徐有貞知道於謙是景帝面前的紅人，所以想求於謙幫自己在景帝面前說說好話。
景帝本人對「南遷」之語深惡痛絕，甚至大大斥責了徐有貞，認為其失去了讀書人的氣節，帶壞翰林院的學生。
事實上，這與於謙無關，但徐有貞認定是於謙教唆景帝貶斥自己，從此之後便結下了梁子。
至於宦官，他們痛恨於謙實在情理之中。
於謙一心扶持君王，向來看不慣宦官團體阿諛奉承的醜態，更對宦官貪污深惡痛絕。在宦官眼裡，於謙搶走了皇帝對他們的寵信，只要抓住機會，定然要落井下石。
在當時的朝廷上，於謙是個不折不扣的異端。
他不結黨，也沒有私心，更是兩袖清風，無牽無掛。於謙被處死後，朝廷竟不曾在他家中搜出半分錢財。這樣近乎完美的理想士大夫，在朝局當然會顯得格格不入，樹大招風。
處死於謙後，明英宗也曾有過後悔，但一切都已經太晚了。於謙曾守護皇城，最後死在了這座他用生命所捍衛的城裡，實在是一種諷刺。