文/藍夢島主
原創文章,已開啟全網維權,抄襲必究!
在先前的文章中,筆者介紹了張恨水「民國第一暢銷作家」的輝煌往事、他的三段婚姻、以及他與冰心之間的緋聞,這也是張恨水最為後世熟知的幾個面向。
但是,真實歷史中的張恨水,還有很多鮮為人知卻又非常值得一說的故事,本文,筆者就為大家一一道來。
故事一:天降神童
張恨水,原名張心遠,籍貫安徽省安慶市潛山縣,1897年5月18日出生於江西廣信的一戶武將之家。
張恨水的祖父當過湘軍參將,武功相當了得,能夠用筷子夾住飛舞中的蒼蠅。張恨水的父親同樣武功了得,據說曾遭遇群毆械鬥,對方近千人,而他僅憑一人一匹馬壓制住對方,竟能毫髮無損而脫身。
不過,張恨水卻與祖輩父輩大不相同,他不好武偏好文,自幼聰明愛讀書,有過目不忘之能,是遠近聞名的神童。一次,母親拿來一本新書,然後用納鞋的錐子奮力一扎,扎透半本有餘,次日一早,張恨水從頭到尾朗朗背誦,竟然一字不差。
故事二:全民偶像
作為民國時期公認的「第一寫手」、「第一暢銷作家」,張恨水的「書粉」不僅有一般民眾,還有數量不少的文壇名人和達官貴人,如:魯迅常排隊買張恨水的小說;陳寅恪雙目幾近失明後仍讓吳宓每天給他讀張恨水的《水滸新傳》;張愛玲讀過張恨水的大作後成為其追隨者,走上了言情小說創作之路;蔣宋夫婦曾登門拜訪張恨水以表敬意;張學良還曾以每月一百大洋的俸祿邀請張恨水當文化顧問,結果被張恨水以「君子不黨」為由拒絕…
故事二:談吐幽默
張恨水有「三絕」,其中第一絕就是能夠左右開弓同時寫多部小說,比如,他的代表作《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之火》《天上人間》《劍膽琴心》六本小說就是同時創作完成的。有人問張恨水這麼多故事一起寫難道不會搞混嗎?張恨水反問:「你自己的孩子,會搞混嗎?」誠然,每一部小說都被張恨水視為自己的「孩子」。
由於張恨水的小說過於暢銷,不免盜版氾濫,有一次四川水利廳廳長問他恨不恨那些盜版商,張恨水回答:「我只恨你。」在座眾人不解,張恨水解釋:「他是管水的,我是恨水的,我不恨他恨誰?」眾人聞言大笑。張恨水看似所答非所問,其實表現出的是一種心胸豁達。
故事三:愛國文人
由於張恨水是寫通俗言情小說的,所以為許多自視清高的文人所不齒,比如,冰心就非常瞧不起他。張恨水也確實既不參加政黨,也不擔任公職,一心就是寫小說賺大錢,並坦言道:「寫字就是個營生罷了,跟擺地攤做生意一樣,平淡如斯,實在如斯。」{ /b}
話雖如此說,但真正在民族大義面前,張恨水卻做到了視金錢如糞土。 1944年,第五十七師八千將士與六萬日寇血拼,殺到最後只剩83人。張恨水得知後深為感動,免費為其立傳,歌頌八千將士的不畏犧牲,宣揚五十七師的愛國精神。在張恨水的「名人效應」加持下,此書出版後影響極大,甚至有一位蘇州的大家閨秀因為這本書愛上了倖存的五十七師師長餘程萬,二人後來結為連理,成就了一段好話。
故事四:大師之死
與多數民國大師一樣,張恨水的晚年多遭批鬥,十分悲慘。
很多人知道張恨水是突發腦溢血死的,卻鮮有人知他為什麼會突發腦溢血。
據說,張恨水的死與老舍先生有關。
據說,1967年正月初六早上,張恨水在包油條的過期報紙上偶然看到了昔日好友老舍投湖自殺的消息,深受打擊,當即消沉。隔天清晨,當家人為張恨水穿鞋時,他情緒激動,突發腦溢血過世,終年72歲。
(本文完~)