「對我這個年紀來說，現在就沒有想過有人會看得起我，還叫我師父。」
面對鏡頭，張曼玉久違地向大眾吐露出自己的心聲。
國家一級演員，影后、女主角等各項殊榮拿到手軟，上世紀代家喻戶曉的這個名字，到了現在也依舊如雷貫耳。
「為什麼你們的幾句話，我就不准再玩這個遊戲？」
在綜藝《少年可期》裡，張曼玉直視鏡頭發出了靈魂拷問。
是什麼讓她說出這句話，她又為什麼息影18年，獨居貧困區內？
一、飽受爭議的歌手張曼玉
看到標題或許大家會疑惑，張曼玉不是演員嗎，為何要走歌手的路子？
在當時的年代，「跨界」之說還不流行，人們總是認為只有做好自己本職工作才能算優秀。
就連張曼玉的演藝圈朋友們也十分不理解，為什麼在演藝圈混的有模有樣的她，要半路出家做歌手。
最初得知張曼玉參加《少年可期》時，網路上引起了一陣熱議，但並非是期待與看好，更多的則是對演員跨界的嘲諷，尤其她還是一個「過氣演員」。
不少網友略帶委婉又懇切地說：人不能不服老。
但張曼玉不服老，她用態度與行動向世人證明：
年齡並不是女性的枷鎖，而是她身上最耀眼的勳章。
「大家可別看她退了許久，其實張曼玉一直都在做自己的音樂，在她的日常裡，音樂佔據很大一部分。」
編劇週婷透過《少年可期》這個節目，向大眾揭露了關於女神張曼玉那鮮為人知的一面。
在眾人的印象之中，張曼玉應該是那種遺世而獨立、仙子一般的人物。她的美是不經過加工的天然感，不需要現代黑科技的修飾，光是站在鏡頭前，就已經夠震撼。
但在她的綜藝首秀裡，我們卻看到了更接地氣的張曼玉。
她的喜怒哀樂透過綜藝鏡頭被一點點放大，而我們，也終於更接近了她內心的那份真實。
但她為何要為自己豎起堅硬的外殼，這還得從張曼玉的童年說起。
二、並不快樂的童年
其實張曼玉的家庭比一些港星好得多，她並沒有背負上巨額負債，也不需要拍戲養家。
甚至在她8歲的時候，就被母親帶去了英國讀書，可張曼玉還是不開心，因為她失去了一個完整的家庭。
當她跟著母親一起踏上前往英國的旅程時，張曼玉知道從此以後她便沒了爸爸。
這意味著她開始跟其他孩子變得不同，不能再同時擁有父母的愛，至少當時的張曼玉是這麼認為的。
而張曼玉的母親也因為單親媽媽這個身分變得格外剛毅堅強，她深知女人單打獨鬥的艱辛，更希望曼玉能夠儘早獨立，自己養活自己。
因此，從小曼玉就被母親嚴加管教，希望她能夠有出息、成大器，卻沒想到此舉反倒讓女兒心中變得無比壓抑。
儘管張曼玉無數次向母親表明，她不願意做一隻金絲鳥、籠中雀，只在媽媽的庇護之下長大，按著媽媽所想的人生軌跡航行，但最終都無濟於事。
更糟的是，跟著媽媽去英國讀書的小曼玉，和同學的相處也不愉快。
雙重壓力之下，她變得愈發痛苦，而她也終於發現，自己應該做出一些改變。
三、不甘只做籠中雀
光是讀完了中學，張曼玉便開始自己打工賺錢。
她不想過循規蹈矩的生活，更想看看離開媽媽教導的自己究竟能夠活成什麼樣子。
而改變曼玉人生的機遇，剛好就在她中學畢業以後。
1982年，工作一段時間的張曼玉回到香港度假，偶然的機會讓她被星探看中，隨即便邀請張曼玉去廣告公司試鏡。
這時候誰也不知道，一代女神即將誕生。
當時的張曼玉無論是在身材比例亦或是長相上都十分出眾，只是光有試鏡還遠遠不夠，她需要一個被大家發現的機會和管道。
1983年，香港小姐的選美大賽正在熱火如荼地進行中，曼玉被公司推薦參加了這個比賽，最終成功奪得亞軍與最佳上鏡小姐獎。
對張曼玉來說，她從來沒想過自己能獲獎，更沒有想過有一天自己可以憑藉著長相走入公眾的視野，這一切對她來說都像夢境。
而正是她背著母親所做的這個決定，徹底改變了張曼玉的想法。
她決定拋下從前的枷鎖與束縛，在這個娛樂圈好好幹出一番自己的大事業。她想要錢，想要很多很多的錢。
雖然當時的張曼玉只是一個廣告模特，但卻有許多電影導演想要與之合作。
但張曼玉才剛踏入這個圈子不久，對於挑劇本以及篩選作品毫無經驗，因此鬧出了許多烏龍。
在張曼玉選擇的那些作品中，大部分都只需要她做花瓶而不需要演技。
所以儘管她拍了好幾部電影，反應一部比一部好，但她的演戲功底卻毫無長進。
被市場與觀眾緣所迷惑的張曼玉，以為自己終於摸到了演戲的訣竅、賺錢的門路，卻不知她其實還站在門外。
終於，張曼玉在與成龍的一次合作之中受挫了。
「你知不知道因為你一個人耽誤了我們多少時間？」
在接二連三的失誤停拍後，成龍忍不住對張曼玉發了脾氣。
對拍戲高標準、嚴要求的成龍大哥毫不留情地指出了張曼玉演戲方面的缺陷，在場眾人一時之間都陷入愕然。
那麼張曼玉是如何讓成龍對她的態度180°大轉彎的呢？
歸根究底，是張曼玉的敬業令他改觀。
那時，大家都在看張曼玉這個大明星是否會鬧脾氣甩臉色，但她並沒有滿足大家的吃瓜心理，反而繼續狠狠練習，努力找到劇本需要的狀態。
連成龍大哥也沒想到，這個年紀輕輕的小女孩竟然有這麼大的毅力恆心。
在之後的拍戲過程中，張曼玉自始至終都抱著不拍好不罷休的原則，與鏡頭劇本死磕。
就算是強度很大的動作戲，張曼玉都堅持自己完成，不僅在鏡頭面前拼盡全力，就連私底下也積極地查缺補漏，想要笨鳥先飛。
功夫不負苦心人，在張曼玉的一番努力之下，她不僅獲得了成龍的認可，還憑藉《警察故事》轉變了大眾對她的印象。
此後，張曼玉的影星之路變得愈發開闊，有越來越多的導演製片找上門，希望能與她合作。
在出演了王家衛導演的《旺角卡門》後，張曼玉的實力與人氣得到了觀眾們的雙重認可，這才算是在演藝圈之中站穩了腳跟，搶到了一席之地。
但大家好奇的是，為什麼張曼玉在爆紅過後並沒有乘勝追擊，反而突然選擇宣布息影。
而這一休息，就是整整18年的時間。
根據媒體們拍到的最新新聞，影后張曼玉竟然獨自居住在貧民區內。
沒有愛人親人相伴左右，她難道真就不會感到孤單嗎？
四、活得越久看的越開
其實，張曼玉從前也並非是自己一人。
或許有人認為她在經歷了父母婚姻破裂後，會將自己的內心封閉起來，不再讓任何人踏入。
但相反，正是因為看到了爸爸媽媽愛情之中產生的隔閡與摩擦，她才更加堅信人生快樂精彩才是最重要的。
像張曼玉這樣女神級的人物，不僅作品受到大家的追捧，私人生活自然也備受關注。
據了解，她一共經歷了11段感情。從戀愛的次數也能夠看出，張曼玉在愛情當中秉承的便是「注重當下，及時行樂」。
而這也一度成為了女神此後數年的人生信條。
她在年輕貌美的時候品嚐過愛情的甜蜜，與爾冬升那段轟轟烈烈的愛情無人不知無人不曉。
與法國導演奧利維耶·阿薩亞斯的閃婚也令眾人面面相覷，再一次被她的魄力與勇氣所震驚。
但熱烈與激情過後，一切還是歸於平淡，張曼玉也從這幾段感情中發現：
除了愛自己以外，並沒有什麼是永恆且長久的。
因此她果斷地斬斷了自己的情緣，宣布息影，也從富人區搬到了貧民區中，不願被狗仔媒體打擾。
雖然她離開了大螢幕，但在這大螢幕之上卻永遠留下了張曼玉的印跡，任何人都無法磨滅。
「我只是喜歡演戲，不喜歡當大明星。」這是張曼玉留給螢幕的一句話，字裡行間，已經將她的態度與想法裸露於公眾面前。
而現在許多被生活負擔壓得喘不過氣的年輕人，亦或是與張曼玉一樣同樣在娛樂圈之中謀生的藝人，他們或多或少都沒有像她這樣的勇氣，能夠拋下一切歸於平淡。
人總是由儉入奢易，由奢入儉難。而張曼玉則用她的實際行動向世人證明，只要心態好，放下名與利並沒有什麼大不了。
反倒是那些執念頗深的人，最終只會被自己的執念所反噬，做出一些衝動且不可挽回的事情來。