文 | -17
編輯 | 吵坊
2017年1月19日的凌晨,一輛黑色的賓士轎車正行駛在美國長島的納蘇郡萊廷頓小鎮的路上,駕車的人是著名的脫口秀演員週立波,副駕駛上坐著他的朋友唐爽。
不多時,車子因為蛇形行進,駕駛開車打電話的違規行為,突然被巡警攔下。
如果你以為這只是一樁簡單的交通違法,那就大錯特錯了。
美國警方將他攔下後,在車上搜查到了一把上了膛的手Q和兩包D品,便立即逮捕了兩人。
這消息傳回國內,瞬間引爆了輿論。
有人覺得惋惜,也有人覺得是意料之中,但更多的人卻覺得這一天終於到了,態度也是「立波有難,八方點讚」。
明明是著名的「海派清口」創辦人,也是紅遍上海灘的大名人,周立波為何走到了萬人唾罵的地步?
這一切,還得從他的狂妄說起。
01 年少成名
1967年4月,週立波出生在上海黃浦區,父親是一位技巧教練,母親則是他的「武打教練」。
小時候的周立波太過淘氣,整日裡惹是生非,氣得他的母親經常是“左右手拖鞋各一,上中下三路出擊”,揍得他是舊傷未癒,又添新傷。
同學還常拿他身上的傷痕,來調侃他的母親換新拖鞋了──「痕跡」和昨天的不一樣了。
但即便常常被母親「暴打」,週立波也仍然沒有改變這「惹事」的性子,反而因為想要躲過挨打,磨練了一身「母親的板子尚未落下,他已涕泗橫流」的好演技。
母親見他精力過剩,又見他的“演技精湛”,心想這兩樣都不能白白浪費了,便想把他送去學藝。
1981年,14歲的周立波被父親領著,去報考了上海滑稽劇團。
滑稽戲是吳語地區的傳統戲劇,經歷過十年動盪期裡的「消沉」後,在八十年代初又重新煥發了生機,滑稽劇團紛紛重建,演出幾乎是場場爆滿,還出現了觀眾為搶票而打架的現象。
又恰逢前一年,上海滑稽劇團的演員嚴順開,憑藉電影《阿Q正傳》屢獲大獎,使得滑稽戲的風頭更盛。
這也是父母會讓周立波去學滑稽戲的原因。
而嚴順開,正巧就是這次考試的第三輪面試的考官之一,還給出了個「描述家裡的彩色電視機」的考題。
「黑白分明。」嘴快的周立波立即有了回答,但回答似乎不正確。
「彩色電視機怎麼會是黑白分明?」這引起了嚴順開的興趣。
“哦,那天剛好在放黑白影片。”
腦中轉得更快的周立波,用巧妙的回答彌補了嘴快造成的失誤,更因此得到了嚴順開的賞識,提前破格錄取,直接讓他回去等錄取通知書。
這一年,報考上海滑稽劇團的一共有2,800多位考生,其中還有15歲的王志文。考試一共有6輪,最後錄取16人,週立波是其中一個,後來師承滑稽劇泰斗週柏春,王志文則落選。
事實也證明,週立波在喜劇上確實富有極高的天賦,不過五年的學習時間,19歲的他就成為了上海灘家喻戶曉的「小滑稽」。
少年成名,又正值年少輕狂,週立波的自負愈加氣盛,也讓他越發狂妄。
狂妄之人,自然會做一些狂事。
02 狂人周立波
就在他開始走紅的19歲這一年,週立波寫了一篇文章,名為《周立波的師傅是周立波》,直言本事並不是師傅教的,而是自己透過「借鑒別人」領悟出來的。
他敢這樣寫,無疑是因為此前他並沒有舉行任何的拜師儀式,所以他自認沒有師傅。
在向來講究“尊師重道”,“師徒父子”的傳統文藝行業裡,他的這一行為無疑是“離經叛道”、“欺師滅祖”。
嚴順開把他批評了一頓,直言不諱地說:「你這孩子,想幹什麼就幹什麼,一點自我約束都沒有,早晚有一天會被抓進去。」
或許嚴老師那時只是對他恨鐵不成鋼,但沒想到日後一語成謔。
1990年,23歲的周立波栽了一大跟頭,在監獄裡待了205天。
他做了什麼呢?
他打人了,打的還是自己的準岳父。
這一年,周立波愛上了同是滑稽劇團演員、比他大6歲的張潔,有了結婚的打算。
雖說他已是小有名氣,可在張潔的父親看來,油嘴滑舌的男人靠不住,尤其是搞文藝的男人。
因此不管兩個年輕人怎麼磨,他都沒有同意兩人的事情。
週立波可不是能忍的人,剛進劇團就能和比自己大了三四歲的同學幹架,所以在一次和張潔父親因婚事發生口角時,他把老人的眼睛給打傷了,從而被判入獄205天。
誰也沒想到,在他出獄後,張潔還是頂著壓力嫁給了他。
只是家成了,他的事業卻不得不因入獄一事而中斷。
兩年後,周立波和張潔選擇了離婚,這段從一開始就不被看好的感情,在眾人的意料之中結束了。
不過,這次還不是徹底的結束。
因為無法重返舞台,周立波選擇了下海經商,想著憑藉著自己的聰明才智,同樣也能闖出名堂。
在將近15年的時間裡,他走南闖北,一路從武漢闖到哈爾濱,又從哈爾濱輾轉去了俄羅斯、韓國、日本等地。
只是名堂沒闖出來,反而惹了一身債,週立波四處躲債,一直躲到了日本。
2002年,週立波在日本又遇到了已經嫁作他人婦的前妻張潔。
兩人七、八年沒有聯繫,再一次相遇,週立波僅憑藉「復婚」二字,就讓張潔義無反顧地和第二任日本丈夫離婚,轉頭和他在大阪登記結婚,並在接下來的四年裡,和他一同還清了債務。
債務還清了,週立波的事業也迎來了轉機。
03 東山再起,爭議聲不斷
2006年,週立波被好友,京劇名角關棟天的一席話所打動:
“回來要趁早。現在老一批的觀眾還記得你,如果再晚幾年恐怕就沒有機會了。”
此時年近40歲的周立波,決定重返舞台。
他和關棟天琢磨出了“海派清口”,並以創始人的身份,再次登台演出。
在這過程中,關棟天忙前忙後,不僅自降身分給他當報幕員,還找老朋友孫徐春幫忙註冊公司。此外,他還發動身邊的朋友來捧場,買光了復出的第一場演出的票。
2008年年底,周立波以《笑侃三十年》在上海迅速躥紅,場場演出爆滿,一票難求。
隨後,他又憑藉《壹週立波秀》,從劇場走向了螢幕,紅遍大江南北。
可以說,關棟天在周立波東山再起的過程中,有著不可磨滅的作用,連周立波本人也說:
“藝術上的第二春是你給我的,所以我賦予你可以傷害我的理由,一輩子可以傷害我的理由。”
話雖如此,但在兩人因“瑣事”鬧掰,隨後又因公司股權對簿公堂之時,週立波卻說:“十年前的一碗泡飯,總不能天天鮑魚、魚翅伺候吧。”
一時間,「忘恩負義」的罵名不斷朝周立波砸來。
事實上,罵他“忘恩負義”不只是因為和關棟天的“分手”,還有和張潔的第二次離婚。
2009年7月,張潔突然在個人帳號上痛斥週立波的「種種罪行」。
時間回溯到一年前,週立波外出旅遊時認識了胡潔。
兩人關係進展得突飛猛進,旅遊結束後發展成情人並開始同居。
張潔察覺到了兩人的越軌行為,勸他不要胡來。誰料周立波直接提出了離婚,之後還搬了出去。
除了“出軌”,張潔還爆料他有“家暴”、“吸D”等行為。
面對這些爆料,週立波立即接受了採訪,聲稱兩人在2006年便有了離婚的意思,只是拖到了現在。
他還說兩人離婚是因為沒有孩子;她選擇爆料,是因為不滿意50萬的“分手費”;所謂的“吸D”視頻,實則是醉酒狀態下的自己。
後來,他還曾在節目中放言:「我這輩子不可能吸D,就算販D也不會去吸毒。」
而這一段話,也會之後發生的事埋下了伏筆。
面對周立波的全盤否認,張潔也是逐條給予了回擊:沒有孩子是因為兩次流產;他吸D已有四年,還列出幾次吸食的酒店地址。
雙方有來有回,一時間掀起了輿論的滔天駭浪。
2010年1月,周立波和張潔調解離婚,這場番鬧劇匆匆落幕了。
同年12月,周立波和爆料中的「出軌對象」胡潔在上海舉行了隆重的婚禮,大擺婚宴80桌,邀請了政界、商界和娛樂圈等各界名人大咖。
因胡潔是溫州女首富,週立波也被不少網友戲謔是「吃軟飯」。
不管是否“吃軟飯”,這次婚禮無疑是他對“爆料”的反擊,但也把他碰到了高處。
可站到高處後,再往前便是下坡路了。
04 “立波有難,八方按讚”
2010年11月15日,上海膠州路發生重大火災事件。身為上海人,週立波發文表示悼念。
悼念無錯,錯在當國人為罹難者獻花,並要求追責有關部門的失職時,他卻明里暗裡替有關部門開脫,從而激怒網友。
被網友鳴鼓攻擊數天,狂人周立波自然無法忍耐,當初他連岳父都不給臉,更不用說是眾多陌生的網友了,因此在11月20日,他發文諷刺網絡是“洩公糞”的公共廁所。
此言一出,瞬間引發了一場「網路大罵戰」。
周立波先後朝大學老師謝勇、北大教授孔慶東、“打假人”方舟子、文化批評家葉匡政,以及一些網友“開砲”,言辭激烈,來回攻擊。
這次紛爭,讓他在一夜之間「蒸發」了20多萬粉絲,不少粉絲還站到了他的對立面。
但他並不在意,還在繼續「口出狂言」。
2012年,周立波調侃自己是“喝咖啡的”,諷刺相聲圈是“吃大蒜的”。
這「咖啡大蒜論」頓時激起了群憤,相聲名嘴們紛紛登場,明里暗里地諷他不過是批著皮的「人渣」。
2015年6月的《中國夢想秀》現場,在表演者穿著漢服進行了表演後,作為評委的周立波,語出驚人,竟調侃看道:“是哪個洗浴中心的?”
他的此番言論,自然也受到了許多網友的質疑。
此事他還沒有回應,可一波未平,一波又起。
同年8月,同樣是在《中國夢想秀》的舞台上,選手楊成燕因拒絕和親生父母相認,遭到周立波指責“心胸狹隘”,更稱她“永遠不可能幸福”。
言辭激憤,道德綁架式的勸告,再一次讓周立波陷入了爭議的漩渦。
有人稱,週立波本人曾因傷人入獄,也曾身陷「吸D」風波,他又有什麼資格充當道德判官?
眾人對他的反感,達到了頂峰。
2017年7月,週立波因涉嫌「藏Q涉D」被美國警方指控,網友幾乎是一邊倒的「立波有難,八方按讚」。
在網友看來,這一件事情無疑證明了張潔在七年前的爆料。
不過,在經歷11次開庭,歷時一年的辯解,週立波最終無罪釋放。
既然是無罪釋放,局面本該是對他有利的。
然而,一齣「好戲」的登場,打破了有利的局面。
05 今非昔比
2018年,周立波接受了節目《局面》的訪談,並在訪談中猜測這次事情由美國富豪友人「某某」陷害,好友唐爽被收買,第一任律師莫虎「敲詐」妻子胡潔。
此番言論惹得唐爽指責他是造謠誹謗,更如法砲制,也接受了《局面》採訪,一一反駁他的說法。
後來,節目也採訪了周立波口中的“某某”,頓時將輿論推到了最高潮。
2019年,身陷官司的周立波主動申請對自己是否吸毒進行鑑定,然而驗毒結果卻是證實他的頭髮裡殘留著冰D的主要成分。
甭說他對這件事感到不可思議,連網友也覺得「自殺式驗毒」也太過魔幻了,紛紛猜測他怕是不知道D品在頭髮是永久留存。
2020年,唐爽和周立波夫婦互訴名譽侵權案,經過一審和二審,判決雙方停止侵權,互相道歉,且唐爽賠償週立波8000元之後。
至此,這場風波真正落幕。
2022年1月,有媒體報導週立波現身某會議,這是他闊別舞台4年後第一次表演。照片中的他,身材發福,盡顯老態,和之前意氣風發的樣子判若兩人。
2022年4月22日,週立波將迎來自己55歲的生日。他的個人帳號上的最新動態,是平台發送的54歲生日狀態,底下的祝福寥寥無幾,著實令人唏噓。
回首他這風生水起的三十多年的演藝生涯,兩度都是因為狂妄而斷送了自己的事業。
有人曾說,週立波只要一如既往,小心愛惜自己,又有觀眾的著力愛護,一定能走得更遠。
但他靠「嘴」吃飯,偏偏就是管不住自己的嘴,更沒有在幾次爭議聲中學會謹言慎行,沒有在大起大落中學會低調和謙卑。
和前妻鬧翻,和夥伴鬧翻,他反而用這一出出鬧劇,讓自己的生活成為了一出名符其實的滑稽劇。
行走在康莊大道上,不等於一輩子就此一帆風順,相反更需要謹慎,因為往往一個不小心,就會「折」在半路上。
參考資料:
- 老梁故事彙 2011 《狂人週立波》
- 東西南北 2018年 《從波波到濤濤,週立波終於活成了瑪莉蘇》
- 東西南北 2018年 《週立波美國受審記》
- 廉政瞭望 2012 《別把周立波當真》