盛夏正濃，蟬鳴聒噪，案頭上掛著一隻香包，散出溫熱的艾草香，似點進空氣裡的墨，慢慢暈染開，他著一身素色的亞麻上衣，盤腿坐在當中，一雙黑白分明的眼睛，挾著一抹出逃的晚陽，深藏裡面。
出道23年，陳坤還是那個鮮衣怒馬的少年，眼睛裡的光還在，不夾雜一絲渾濁，清澈透亮，彷彿要擊穿世間一切繁雜，又回到最初的地方。
論氣質，陳坤是從仙氣裡長出來的人，而這幾年，除了拍戲之外，他喜歡在匆匆中尋找安寧，修身禪定，品茗焚香，在喧囂的世界裡，為自己築起一個世外桃源。
如今，46歲的他，仍相信世界很美好，仍在尋找自己的路上，繼續流浪，繼續做一場幽人獨對的繁華夢。
一、「寒門少年」的意外人生
如果說，童年有顏色的話，對陳坤來說，一定是灰色的，那是一種厚重的、稠密的鉛色，粘在身上便再也無法拂去。
1976年，陳坤出生在重慶市江北區，一個父母離異的家庭，他在家中排行老二，上有一個姐姐，下有一個弟弟。
從父母離婚那天起，陳坤就過了顛沛流離失所的生活，被丟在姥姥家，生活到11歲才回到母親身邊。
「窮」是刻在他腦子裡的字眼，因為窮，母親不得已將姐姐送給別人收養，帶著他與弟弟住在一間13平米的房子裡，艱難度日。
小時候，他總喜歡坐在地上，透過巴掌大的窗戶看外面的天空，冥想著紅燒肉的味道，然後滋溜地咂咂嘴，因為生活拮据，他幾乎吃不到肉。
重慶的冬天特別冷，起夜上廁所是一件非常痛苦的事，每次，陳坤都要摸黑繞去後山廁所行方便，回來之後，小小的身子凍得僵直，鑽進被子里瑟瑟發抖。
但他又偏愛冬天，每週一次，母親會格外開恩，拿出2毛錢，讓他去澡堂子洗澡，掀起厚厚的皮簾子，一團熱氣撲面而來，讓他覺得心里特暖。
後來，父親再婚了，與繼母生了個兒子，一次過年，陳坤去看望父親，因為不投機的幾句話，父子倆大吵一架，摔門而出的那一刻，他彷彿又失去一個家。
或許，孤單是他成長的底色，他把自己藏了起來，少言寡語又敏感多愁。
失意的日子裡，幸得一份天馬行空，他總相信姥姥嘴裡的傳奇故事，不開心時，他就一個人跑去朝天門的江邊，幻想龍王爺從龍宮裡出來，帶著他騰雲駕霧。
或者，就跑去南山上的老君洞，躲在洞口等著遇見神仙，當然，一無所獲，但他就願意這麼相信著。
職高畢業後，陳坤步入社會，他迫切想要賺錢，為母親減輕負擔，於是，他去了印刷廠當打字員，因為收入微薄，他又跑去夜總會當服務員，埋頭苦幹還是朝不保夕。
最難的時候，陳坤連毛褲都買不起，還是當時一位同事的哥哥心疼他，給他買了條20塊錢的秋褲，陳坤才熬過那個冬天。
眼瞧著夜總會的歌手，意氣風發，收入頗豐，陳坤動起了心思，找了一位聲樂老師王梅言，學習唱歌，後來，與老闆軟磨硬泡之下，他終於上了台。
只見一少年，留著長髮，穿著鉚釘的黑色皮衣，安靜地坐在舞台中央，燈光閃爍，音樂濺起，他憂鬱的歌聲，在舞池裡跌宕起伏。
19歲時，在王梅言的建議下，陳坤報考了東方歌舞團，憑藉出眾的氣質和聲線，意外成為團裡一名獨唱演員，與同歲的李小冉成為同事。
從野路子一躍成為正規軍，陳坤自己也沒有想到，他把這樣的「巧合」歸為老天垂憐賞飯吃，再也不敢有過多奢望，他要在東方歌舞團，唱一輩子的歌。
二、北影遇貴人
20歲的年紀，朋友們都在前赴後繼地朝著夢想奔去，而陳坤卻不為所動，那些艱苦的日子，讓他稍微嚐到一點甜，就會緊緊攥在手裡，之後慢慢地咂摸。
這天，好友陳暢想要去考北京電影學院，就拽著陳坤陪他一起，到了現場，陳坤意興闌珊地轉悠，等到陳暢報名時，接待處的老師也讓陳坤報名。
一看60塊的報名費，陳坤望而卻步，還佯裝鎮定地說：「我沒興趣」！
陳暢看出了端倪，知道兄弟囊中羞澀，就默默替陳坤出了錢報名，拉著他一起進了考場。
坐在候考室的長椅上，看見一群同齡人熱血青春的樣子，陳坤倒是有些羨慕，他似乎從未這樣激情過，上台之後，他非常認真地唱了一首歌。
導師崔新琴一眼相中了陳坤，她喜歡這孩子身上的倔強和桀駿，而同樣被看中的，還有像木頭疙瘩一樣的黃曉明，崔新琴覺得他單純地像一張白紙，可塑性強。
入學之後，其他的孩子都陷在表演作業裡，叫苦連天，而陳坤卻顯得冷靜許多，他正在發愁借來的8000塊錢學費要怎麼還。
雖然，陳坤是以第一名的成績考入北影，但與一群家世出眾的同學相比，陳坤骨子裡的自卑油然而生，他總覺得自己「髒兮兮」的，性格里的污垢就是洗不乾淨。
於是，他用冷傲粉飾自己，很少與人來往，大學4年和有些同學說話不到10句，卻與傻憨憨的小胖子黃曉明處得很好。
他甚至有了打退堂鼓的念頭，向崔新琴提出自己不適合當演員，被她一頓臭罵，一向慧眼識珠的崔新琴，認定這孩子會是最早走出來的學生。
殊不知，陳坤正在計畫出國留學，學習設計專業，未來做設計師，為了攢夠留學的費用，一有空閒，他就去接拍廣告，而賺到的錢，留給自己一點，剩下的寄回家，貼補家用。
1999年，23歲的陳坤陪同白雲和孔維去試戲電影《國歌》，卻被導演意外看中，出演其中「聶耳」一角。
同年，趙寶剛的電視劇《永不瞑目》籌備拍攝，原定陳坤為男一號，卻因為與模特兒出身的女主角蘇瑾身高不搭，被換成了「奶油小生」陸毅。
而該劇一播出，創造了當年的收視神話，也捧紅了新人演員陸毅，同時奠定了導演趙寶剛在電視圈不可動搖的地位。
有人歡喜有人憂，這次的跳票讓陳坤信心嚴重受挫，班主任崔新琴看在眼裡，心疼不已，立刻打電話給趙寶剛，劈頭蓋臉地一頓責備，末了還加一句，“你欠陳坤一個人情，你必須還他！
這邊，她讓陳坤啥事也別幹，就死等著趙寶剛的戲約。
第二年，趙寶剛應了承諾，邀請陳坤出演《像霧像雨又像風》，為表歉意，還特地把男主角的名字改成“陳子坤”，搭檔周迅、陸毅、李小冉等人。
而這個角色似乎為陳坤量身定制，天性自由浪蕩的鐘錶店小夥計，在純粹的愛情裡，像霧像雨又像風，讓人捉摸不定。
果然，陳坤火了，還拿到了9萬塊的高片酬，讓一個初出茅廬的新人，有些不知所措，之後，他往家裡寄回4萬塊錢，剩下的錢準備出國留學。
北歐遊歷一趟回來後，他發現這點錢根本不夠自己在國外的生活開銷，於是，暫別了設計師的夢想，又回到了演員的本位工作中。
自小在貧寒中長大，在陳坤的心裡，最基礎的物質溫暖比什麼都來得實在，成名多年後，陳坤曾直白地承認，當年的確很虛榮，面對唾手可及的名與利，他無法拒絕。
三、名利場的角逐
在陳坤身上，有著一種天然的敏銳與感性，也是演員身上極其珍貴的羽毛，而在名與利的角逐之中，他又會如何抉擇呢？
2003年，一部與董潔合作的電視劇《金粉世家》，他飾演多情浪漫的公子哥“金燕西”，劇中與“冷清秋”是一對癡男怨女，這個角色讓陳坤火爆全國。
至此，陳坤成為眾多少女心中的夢中情人，而他憂鬱、純情的氣質，也被導演圈瞄準，一水的富貴公子哥的劇本找上門，讓陳坤應接不暇。
之後，他是《名揚花鼓》裡明媚如風的美少年“名揚”，不過這部片子，陳坤很少提及，他對當時要求穿拖鞋的妝髮造型，感到一言難盡。
2007年，與徐若瑄、李冰冰合作的電影《雲水謠》，這部極具文學性的愛情電影，讓陳坤一舉奪得中國電影華表獎優秀男主角獎。
然而，在陳坤眾多作品中，神話奇幻類的題材最為搶眼，他對於這類縹緲虛無的人物有著極強的想像力和表現力，他也十分熱衷於傳統文化的創作。
正如觀眾評價道，“你永遠可以相信陳坤的古裝”，時而仙風道氣，時而妖邪魅惑。
在電影《畫皮》裡，他飾演的將軍“王生”，在絕色美狐與完美賢妻之間搖擺不定，幸好陳坤的演技、顏值和魅力都是頂級的，才撐得起這樣一個複雜的人物。
然而，角色的成功卻讓陳坤陷入了自我懷疑的困境，一張花美男的臉不斷被大眾定義和標籤，以致於忽略了他的演技，這對演員來說，是一種痛苦和折磨。
“其實，我有非常大的野心，絕不像大家所看到的，柔軟的、毫無目標的，詩情畫意的小男人”，陳坤執拗地說到。
這些年，我們看到了陳坤的態度，發現他的表演不一樣了。
2011年，陳坤遇到了鬼才導演徐克，出演其電影《龍門飛甲》，他一人分飾兩角，俊美邪魅、狠戾冷酷的西廠督主「雨化田」和活潑不羈、詼諧逗趣的「風裡刀」。
這對陳坤的表演是極大的挑戰，為了詮釋好刀客的形象，他每天早上4點起來站樁，一天完成2000多個動作練習，在40度的高溫下，他穿著厚重的鎧甲，一連7天拍打戲，常常一天下來，皮膚被汗水泡的發白、起皺。
而正是這份勤勉敬業，讓陳坤的表演達到登峰造極之勢，將廠公和刀客的人物刻畫得淋漓盡致，讓觀眾拍案叫絕。
再之後，陳坤越玩越瘋，幾乎不要形象了，甚至只要角色有趣，可以不惜為人作配。
例如《讓子彈飛》裡的反派“胡萬”，大開大合的表演完全出乎意料；
還有《狄仁傑之神都龍王》裡的瘋魔神醫，整部電影下來，觀眾都找不到陳坤在哪；
而《火鍋英雄》裡的劉波，更是被打成腫臉的豬頭，與帥毫不沾邊…
正是這樣一次又一次地打破自己，在重塑自己，讓陳坤越來越接近表演的內核，也讓他對錶演產生敬畏之心，收起了身上的棱角，也不再年少輕狂。
四、藏了20年的秘密
2003年，陳坤因《金粉世家》爆紅時，其私人生活也被媒體暴露在人前，正所謂人紅是非多，這樣的事情難以避免。
一則關於《雙響砲》劇組的文章，意外紕漏了陳坤的兒子，而未婚生子的他，一度刺激了媒體的味蕾，各種長槍短砲對準他。
隨著兒子陳尊佑的照片被曝光，鋪天蓋地的報道，接踵而來。
關於陳尊佑的身世，也成為娛樂圈八大未解之謎，有人猜測是領養的孩子，有人猜測是私生子，各種消息甚囂塵上。
其中「私生子」說越傳越廣，也就牽扯出女星何琳、以及保姆等人，陳坤大學同學何琳曾暗戀過他，於是，有人猜測何琳暗地為他生子。
對於外界的種種猜測，何琳說：“讓我暗戀的人實在太多了，根本數不過來，你們慢慢猜吧”，最後不堪其擾的何琳，公開澄清謠言。
「保母說」亦是不可能，放著大把年輕漂亮的姑娘不追，和其貌不揚的保母在一起，幾乎不可能。
這麼多年，陳坤對於兒子的事情三緘其口，也只是在2011年的自傳中，稍微提及到孩子。
“當我媽抱著那個小肉坨的東西在我面前晃的時候，我的腦子是懵的、空的。我不知道我該怎麼做，我要伸手還是怎樣”，陳坤如是寫道。
可以看出，第一次身為人父，陳坤是緊張又幸福的，對這個初來世界的小人兒，陳坤有著慈父般的溫柔和寵愛。
在兒子陳尊佑的成長過程中，陳坤既要扮演父親，又要扮演母親，對兒子百般呵護，父子倆處得就像兄弟一樣，兒子有什麼心事，都會跟父親分享。
小時候，一次放學回來，兒子把自己關在房裡生悶氣，原來是自己喜歡班裡的一個小女生，然而人家小姑娘卻喜歡爸爸陳坤，還要長大後嫁給他，讓兒子傷心不已。
幸福的表象背後還有痛苦與不堪，每每當兒子詢問自己的生母時，陳坤總是閃爍其詞，從來沒有正面回應過兒子，小傢伙傷心，陳坤也跟著揪心。
他總是對孩子說，有一天你會知道的，但現在，你只有爸爸。
對於兒子，陳坤投入了百分之百的愛，就像當年母親給自己的一樣，他盡力保護他，不讓他受到外界的傷害。
如今，陳尊佑已經20歲了，喜歡健身擼鐵，還有廣泛的興趣愛好，是一個陽光自信的小伙子，與父親站在一起青春又養眼，而那個藏在心裡20年的秘密，父子倆都默契地不再重提。
然而，這麼多年，陳坤依舊孤身一人，依舊沒有碰到懂自己的人，或許孤獨是他永恆的生命彌音，也是他甩不掉，又繞不開的宿命。
對於愛情，陳坤有過憧憬，他嚮往純粹的愛情，不摻合任何雜質的感情，堅守且忠貞的，但他始終沒有遇到。
五、遇見自己
在複雜喧鬧的娛樂圈，陳坤曾經迷失、徬徨和不安，被巨大的名利裹挾下，他害怕失去自己，而長在心裡的窮根，也讓他患得患失，害怕一切如鏡花水月般消失。
為了讓自己放鬆下來，他開始冥想打坐，來與自己的身心對話，讓自己平靜下來，用一種精神的力量來支撐自己。
他說：「如若不是禪定打坐，我早已迷失在名利場了！
而這些年，陳坤也在不斷尋找生命的意義，讓自己作為公眾人物的價值發揮到最大，他開啟了公益項目“行走的力量”，一做就是10年。
每年，他親自帶隊，動員更多的人加入到行走隊伍中，不論風吹雨打，冰霜刀劍，他都與夥伴們深入無人區、西藏等地，撫慰脆弱的心靈，獲得內心的寧靜。
除此之外，他還十分熱衷做公益，「關懷老兵」、「尋救塵肺病農民兄弟」、「偏遠山區支教」……都能看到陳坤的身影，他用自己的力量讓這個世界變得更友善。
不拍戲的時候，陳坤過得越發肆意自在，宅在家陪母親和兒子，與家人一起喝茶聊天，每天睡覺前，他還是喜歡看一會兒動漫。
從《咒術回戰》到《黃金神威》再到《火影忍者》，什麼類型的動畫都看，新的舊的，就這樣一直看，看著看著，他早已熱淚盈眶。
“生活就是一場修行，而修行就是真實地過著日子”，這幾年，陳坤對修行有了更深的理解。
出走半生，歸來仍是少年，我想，這大抵就是陳坤最好的樣子，也是最真實的樣子。