{還2}01
童年的不幸需要用一生去治愈,馮小剛的經歷很好地印證了這句話。
在他一歲那年,父親就被標成了政治性議題人員,
為了保護這一家人,果斷與妻子辦理了離婚手續,
他和姐姐由母親獨自撫養。
在北京這座大城市中,他的原生家庭不能給他任何支持。
從小缺失父愛,馮小剛的個性極為敏感,動不動就會哭鼻子。
直到成名後,馮小剛仍會因為各種小事掉淚,
被外界起了個很戲劇的稱呼:「最愛哭的導演」
童年的記憶中,自己和姊姊常常受人欺負、遭人冷眼,
院子裡的那幫孩子,沒有一個把他放在眼裡。
從小便只能放低姿態討好別人,儘管不得不屈服,可他不甘心一生如此。
馮小剛高中畢業後,帶著對未來滿滿的期許進了軍隊。
軍人這個職業是光榮的,馮小剛好為了讓母親開心,專門請假回家讓母親看他穿著軍裝的樣子。
母親看了笑得合不攏嘴,這可比海歸牛多了。
在文工團工作的幾年,馮小剛神氣十足,走在路上都是昂首挺胸的姿態。
可惜好景不長,1984年,馮小剛被迫轉業。
離開部隊後,馮小剛成了專業美工。
一個偶然的機會,馮小剛與導演鄭曉龍相識,
或許有人不知道鄭曉龍,但一定知道他的作品《渴望》、《甄嬛傳》等等。
鄭曉龍的資源和人脈自然不用說,馮小剛一直都是以仰視的姿態看著對方,鞍前馬後跟在鄭曉龍身邊。
儘管有著一腔熱血想混出一番名堂,可在能力和地位面前,他的豪情壯誌根本不值一提。
美工聽起來好聽,不過是劇組裡的一塊磚,哪裡需要往哪裡搬。
身為一個毫無背景的幕後工作人員,他只能再次放低姿態去取悅別人。
一直在劇組默默無聞的他終於等來了一次機會。
一次,馮小剛看見鄭曉龍在看王朔的新書,
一番交流後得知,原來鄭曉龍與王朔是好哥們,
馮小剛哪裡能放過這個認識王朔的機會,趕緊請鄭曉龍為自己引薦。
鄭曉龍果然請來了王朔,將馮小剛帶去了飯局。
在飯局上,馮小剛各種溜須拍馬、阿諛奉承,憑藉他那「三寸不爛之舌」將王朔從頭誇到腳,
在座所有人包括王朔都一度認為馮小剛對自己有所圖謀。
事實上,馮小剛崇拜王朔是真的,有所圖也不假。
從那次飯局後,馮小剛算是一隻腳踏進了他們的圈子。
{還2}02
馮小剛整天跟著這些「京圈大佬」端茶倒水,
儘管有人看不慣他的諂媚的嘴臉,也還是接受了他。
1991年,王朔寫出了《編輯部的故事》,
劇本寫完後,幾次查驗下才過審,正準備開拍卻發現劇本丟了。
這時馮小剛毛遂自薦:“我希望和你一起把劇本弄完。”
這部劇播出後,馮小剛正式在圈內露了臉。
在一部劇中混上幾個鏡頭才不會是馮小剛的主要目的,
他最大的收穫,是他與王朔拉近了關係。
果不其然,1994年馮小剛與王朔、葛優成立了好夢公司,
他們準備開始拍電影、賺大錢。
喜悅之情久久不能平復,悲劇已經悄悄到來。
王朔被標上了「宣揚灰色主義」的帽子,電影接連被斃,已經到了被封殺的地步。
在國內已經無立足之地的王朔,正好接到了紐約一家出版商的邀請,
此後他選擇與妻子離婚,獨自前往美國。
走之前王朔還專門對馮小剛說:
「作品不用掛我的名字,你有機會活,沒必要一起死」
在王朔心中,馮小剛是個有能力又聰明的人,這句話也能看出兩人之間多少有些真情實意在。
王朔離開後,馮小剛開始著手拍攝王朔的最後一部作品《甲方乙方》。
不過馮小剛是真聽王朔的話,真的沒幫他掛名,
電影《甲方乙方》上映後,從頭到尾都沒有出現過王朔的名字。
這是第一部國產彩色賀歲影片,那時兩塊錢一張電影票,硬是賣到了3600萬的票房。
馮小剛到手117萬,那時夠買一棟北京300平的大房子。
馮小剛也沒把事情做絕,他拿了五萬塊給王朔送去,但王朔沒要。
倒也不是嫌少,只是他已經走過了自己的巔峰時期,圈內的事兒不想再摻和。
馮小剛看似混入了京圈,其實與他們還是有著明顯不同。
在葉京拍攝的《與青春有關的故事》中,劇中有一位叫「馮褲子」的角色,
是個愛哭鼻子,巴結別人又忘恩負義的人,最重要的是與馮小剛長得特別像,
這也被網友認為是在映射馮小剛的人處世,
「馮褲子」也成了馮小剛最討厭的一個綽號。
何況王朔後來已經對馮小剛的為人處世的方式不滿,
兩人最後漸行漸遠還是因為一個「錢」字。
葉京還笑話過王朔:“當初何必幫他?”
王朔回應道:
“如果一個人天天拍你馬屁,你不能跟他急吧?”
連馬末都說:「這兩人就是互相利用的關係”
不管怎麼樣,兩人的關係逐漸破碎,後面再和好又是另一個故事了。
馬末曾評價馮小剛:
“這人絕頂聰明,東西不須多聽,聽幾句馬上就明白你要幹什麼”
對於像馮小剛這樣出生在貧窮家庭的孩子,他的成功確實要比王朔、葉京這樣的「天之驕子」難上許多。
要嘛就是被垂憐的好運,再者便是實力和情商,
馮小剛沒有那麼好的運氣,只能選第二個。
{還2}03
馮小剛不只早年把王朔哄得團團轉,妻子徐帆更是把他當成一輩子的恩人。
在遇到徐帆前,馮小剛已經與妻子張娣有了一個女兒馮思羽。
隨著馮小剛在圈內名氣越來越大,他與妻子的感情也越來越淡。
1992年,馮小剛拍攝了電影《大撒把》,女主角就是徐帆。
這時,徐帆正因與導演田壯壯的緋聞戀情被王志文掃地出門,感情正處於空窗期。
剛開始,兩人對彼此的印像都不太好,
馮小剛在看完劇本後來了句:“一切都挺好,就是女主角差點意思。”
此時徐帆正坐在他的身後,馮小剛一扭頭便看見了徐帆。
徐帆對他也沒什麼好印象,長得其貌不揚,一看就是個不靠譜的人。
這時兩人怎麼也不會想到,互相看不對眼的兩人會有新的故事。
電影要去頒獎,兩人又在同一架飛機上相遇,
這次見面,讓馮小剛對徐帆有了不一樣的感覺。
為了追到徐帆,馮小剛開始“強買強賣”,逢人就說“徐帆是我的女朋友”。
在好朋友王朔的幫助下,還將徐帆騙到很遠的地方吃什麼「憶苦飯」。
上了賊船就沒那麼容易下去,兩人漸漸走到了一起。
這時馮小剛與張娣還沒離婚,徐帆甘願在「第三者」的位子上待了五年,這才擠走了張娣。
與前妻剛離婚,馮小剛迫不及待將徐帆娶進了家門。
連馮小剛自己都說:「花終於插在牛糞上了」。
婚後,兩人的事業都步入了巔峰時期。
馮小剛透過一部作品擠進了「第五代導演」行列,
徐帆也成功擠進一線女星的隊伍。
在馮小剛的導演生涯中,徐帆當之無愧是出力最多的一個,
在遇到徐帆後,每一部作品中都有徐帆的身影。
徐帆是他的御用女主角,馮小剛說東徐帆絕不往西。
影片口碑好,是丈夫指導得好,
口碑不如人意時,就把所有責任攬到自己身上。
徐帆將所有榮光都加到了丈夫身上,她的付出只為了丈夫能越來越好,成了馮小剛的擋箭牌。
2009年,馮小剛被拍到與主持人沈星夜宿8小時,
這件事發生後,沈星落得從此銷聲匿跡的下場,而馮小剛卻毫髮無傷。
在外界將徐帆要與馮小剛離婚的新聞傳得沸沸揚揚時,
徐帆的說詞讓人驚掉了下巴:
「我們家反正是男的,你讓他佔便宜就佔嗆。」
對比一些眼裡容不得沙質的女人,徐帆的做法實在讓人無法理解。
連馮小剛還當眾誇獎某女星胸大,更是讓《芳華》女主角在飯局上跳舞助興。
對著再三起哄的人群,陳道明出手相助,情急之下還暴了粗口:“你tm沒見過跳舞啊!”
陳道明的面子沒人敢不給,苗苗這才躲過了一劫。
而徐帆呢?不但沒有想過放棄這段婚姻,甚至反過來為馮小剛辯解。
徐帆認為,是馮小剛在關鍵時刻解救了她,領養了他的心靈,
甚至在徐帆心裡,馮小剛是她一輩子的恩人。
為了馮小剛她付出了太多,甚至是當母親的權利。
2007年左右,馮小剛臉上出現了明顯的白斑,
這是一種常見的皮膚病—白斑症。
起初他也比較注意自己的形象,出席公眾場合時總會帶著帽子,
時間久了他逐漸釋懷,放棄了治療。
白斑症有遺傳的風險,於是對徐帆說:
「我們別要孩子了,你要是實在喜歡孩子,我們就收養一個。」
徐帆處處為他考慮,便欣然答應下來,
收養了一個女兒阿朵,將她視為己出。
馮小剛不願與徐帆生孩子,除了怕遺傳外,還有一個原因是愧對女兒馮思羽。
{還2}04
1990年,馮小剛的女兒馮思羽在北京出生,
正沉浸在迎接新生兒的喜悅中時,醫生告知他孩子患有先天性唇顎裂。
從那之後,馮小剛徹夜難眠,為了給孩子治病跑遍了各大醫院。
女兒做手術時,馮小剛還是個默默無名的新人,
手術費東拼西湊,最後還是差了6000塊。
無奈之下,馮小剛好只能厚著臉皮撥通了馮鞏的電話說:
「鞏哥,孩子要做手術,您能不能藉我6000塊?」
馮鞏仗義,二話不說就將錢打了過去。
手術當天,馮鞏退了所有工作來到醫院帶著一大堆玩具探望孩子。
術前,醫生千叮嚀萬囑咐千萬不能讓孩子哭,否則會有感染的奉獻。
馮鞏拿著玩具哄得馮思羽一聲也沒哭。
馮思羽恢復的很好,馮小剛有心力投身到電影的創作中。
這份雪中送炭的恩情,馮小剛一直想著報答,
可沒多久,他又有求於馮鞏。
馮小剛拿著劇本四處求投資,最後結果都是無功而返。
他知道馮鞏人脈廣,便再次找到馮鞏尋求協助,
有了馮鞏的資源,果真解決了投資的事。
馮小剛也不是不知恩圖報的人,為了表示感謝便邀馮鞏來演出男一號。
當一切敲定下來時,北影廠找上門來,
條件是必須由葛優出演男一號。
如果拒絕了北影廠,以後的職業生涯可就變窄了,
可馮鞏多次有恩於自己,他實在難開口。
面臨如此兩難的抉擇,馮小剛好有些不知所措,
再三思慮下,他還是厚著臉皮找到了馮鞏。
一番解釋後,馮鞏明白了他的意思,笑著說:
「不就這麼點事兒嗎,你是我兄弟,我尊重你的意思。」
雖然馮鞏嘴上沒說什麼,但心卻涼了一大截,兩人的關係也淡了不少。
一向聰明的馮小剛也知道這事辦得不好,對馮鞏深感愧疚:
“我知道我傷害了他,現在想來也傷害了自己,我在這裡向他說一聲:鞏哥,真的很抱歉。”
直到2018年,馮鞏還主動向馮小剛和徐帆說話,
曾經的是非馮鞏已經不再糾結。
真正與馮小剛結下一輩子解不開仇怨的人,是鄧超。
{還2}05
2006年,馮小剛帶著他的大製作電影《夜宴》走到了觀眾面前。
這部電影請來了周迅、章子怡、葛優等大咖助陣,
不管是陣容還是特效,都是一筆龐大的開銷。
沒想到影片上映後,一個個負評狠狠戳進了馮小剛的心裡。
「簡直是比馮小剛本人還難看的作品!」
「馮小剛沒才華,還是繼續拍喜劇吧」
網友的評論激起了馮小剛的勝負欲,他下定決心一定要拍出更好的作品挽回口碑。
於是,又一部大製作《集結號》登場。
男主角選定了張涵予,彼時鄧超也以《幸福像花兒》名氣見漲。
鄧超進組後,馮小剛將他的戲份增大,由一上場就領盒飯的戰士變成了主演。
這時馮小剛怎麼也不會想到,正是這顆冉冉升起的新星與他引發了一場空前的矛盾。
鄧超的野心遠不止於此,在拍攝《集結號》的同時,仍在與女友孫儷一起拍攝《甜蜜蜜》。
可魚和熊掌不可兼得這句話一點沒錯。
在拍攝《集結號》時,是零下幾度的寒冬,
當所有工作人員準備就緒時,卻遲遲不見鄧超的身影。
沒有鄧超大部分戲無法拍攝,馮小剛急得直跺腳,只能更換拍攝日期。
對此,馮小剛對鄧超心生不滿,畢竟軋戲是劇組的一大禁忌。
可讓馮小剛忍不了的事還在後面。
電影上映前,都需要透過媒體宣傳擴大知名度,
在此期間,所有人都盡心盡力,為宣傳電影奔波。
當馮小剛帶著演員在全國各地跑宣傳時,鄧超又一次缺席,
反而出現在了《人間情緣》的宣傳活動中。
如果說這時兩人的關係還沒到達冰點,
那接下來鄧超幹的一件事直接將兩人的關係推到了深淵。
2007年12月14日,馮小剛率領全劇組演員參加MTV盛典。
本想藉著這個機會好好宣傳自己的電影《集結號》,但沒想到卻被鄧超搶了風頭。
鄧超獲得了“最受歡迎男演員獎”,
上台領獎時,鄧超完全忘了宣傳電影這回事,滿腦子都是向女友孫儷告白。
鄧超沒有一句提到電影,馮小剛早已心急如焚,
一番告白後,現場已經是一片嘩然。
馮小剛站在台上,一張臉笑得比哭還難看。
更讓馮小剛生氣的是,頒獎典禮結束後,輪到了訪談環節。
記者們將熱點對準了鄧超與孫儷的戀情,完全沒有人關心這部電影的狀況。
「鄧超,請問你和孫儷準備什麼時候結婚?」
「有消息稱,你和孫儷在韓國已經買了訂婚戒指?」
馮小剛的臉直接黑了幾度,一把搶過麥克風說:
“既然大家對私生活更感興趣,那就不要浪費時間了,因為沒有人對電影感興趣!”
鄧超趕快出來打圓場,讓大家多說說電影的事,
結果話音剛落,馮小剛便帶著劇組演員直接離場,
一臉尷尬的鄧超愣在了原地。
第二年百花獎頒獎典禮中,
鄧超斬獲“最佳男配角獎”,當主持人連線馮小剛時,
馮小剛關心張涵拿沒拿獎,對於已經得獎的鄧超,
他只是賞了六個「哎呦,恭喜鄧超」。
馮小剛的無視,也讓鄧超牢牢記在心中,兩人自此之後再也沒有合作。
之後,馮小剛還是將精力放在打造作品上,但結果卻不盡人意。
《我不是潘金蓮》僅收穫4.8億票房,
《芳華》收穫14.2億票房,但與同期上映的其他電影相比,相差甚遠。
當觀眾質疑馮小剛導演的電影日子到頭時,
馮小剛一句話敗光了他的路人緣:
“那是不是因為有很多垃圾觀眾,才形成了有這麼多垃圾電影?”
馮小剛好已經沒了當年低調隱忍的姿態,
而是在飛揚跋扈的路上漸行漸遠。
回看他的前半生,
靠著做小伏低的隱忍姿態,從草根逆襲成大導。
但看他的後半生,
想要更上一層樓的馮小剛還是敗給了時代。
想要好名聲,想要一本萬利,可不懂觀眾審美卻成了他失敗的必然因素。
或許馮小剛從泥淖爬出來,是萬萬不想再落下去的。
但如今馮導的名聲大不如前,大眾對他的評價更是褒貶不一。
只是他作品的水平,也隨著他向「錢」看的心態一路下跌。