又到了每年的賀歲檔，各大導演們鉚足了勁要搏一個新年頭彩。
張藝謀的《滿江紅》、吳京的《流浪地球2》…
然而，在眾多為賀歲檔摩拳擦掌的導演中，唯獨不見馮小剛的影子。
他最近的賀歲檔電影停留在2017年的《芳華》。
上次出新作品，也已經是2019年的《只有芸知道》。
19年後，馮小剛便「消失」了。
久違登上熱搜，還是因為「移民事件」。
從賀歲檔之父，到被踢出賀歲檔。
這些年馮小剛到底經歷了什麼？
一、
回溯賀歲檔電影的源頭，馮小剛站在那最高處。
1997年，一部《甲方乙方》正式揭開賀歲檔電影的序幕。
往年誰家去電影院過年，一到正月，電影院生意就直線下滑，直到初三才會有些起色。
但馮小剛的出現，卻讓大年初一成為電影界「兵家必爭之地」。
除了開創「賀歲檔」這個概念，這些年馮小剛還拿獎拿到手軟，數量緊跟張藝謀之後。
在中國電影史上，馮小剛必然是濃墨重彩的一筆。
然而，和眾多電影人比起來，馮小剛的起點實在不算高。
要嘛借了父母的光，在影視圈有天然的優勢。
要嘛學歷高有文化，對電影有自己獨特的理解。
「我和張藝謀，完全就是靠自己一步步拼殺出來的。」
馮小剛如是說。
若要真論論馮小剛有什麼優勢，唯一一點那就是他生長在皇城根，能接觸到更多資源，除此之外，全靠自己悟。
他的父親是老師，母親是工廠裡的診所醫生，和影視圈沒有半點關係。
家庭不但無法為馮小剛帶來資源，也為他留下難以磨滅的童年陰影。
馮小剛父母感情不好，吵架冷戰伴隨了他整個童年。
終於，這段感情還是隨著父親的背叛宣佈告終。
在那個年代，但凡誰家離婚，必然會成為當地“重磅新聞”，伴著奚落與嘲諷成為別人的茶餘飯後的談資。
換成別人，她們大多會為了面子，為了孩子，忍忍就過去了。
可馮小剛的母親性子烈，說什麼都不受這個氣。
馮小剛父母離婚的消息很快傳遍了大院，在小朋友嘴裡，馮小剛成了「沒爸爸的孩子」。
「我從小就姥姥不痛舅舅不愛。」
一句話，概括了他童年所有辛酸與難過。
唯一能讓他感受到溫暖的，只有母親放學後為他準備的番茄。
那是他童年罕見的甜，這絲甜讓他記了一生。
沒有傘的孩子就得自己學會努力奔跑。
馮小剛一無所有，很小就明白他只能靠自己。
小朋友們的排擠讓他變得精通「為人處世」。
他雖沒有資源，卻懂得跟有資源的人交朋友。
在遇見鄭曉龍導演之前，馮小剛從未接觸過電影。
高中畢業便輟學入伍，在部隊待了6年後，被分配到城建開發總局。
總局工作不算忙，馮小剛下班後總愛和三五好友喝點小酒，侃點大山。
酒場去多了，朋友也就多了。
一次偶然的機會，馮小剛和鄭曉龍成功牽上線。
酒過三巡，兩人越聊越投緣。
“既然你畫畫好，那你願不願意去藝術中心當美工？”
鄭曉龍誠意邀約，馮小剛連連答應。
美工多數是去劇組上班，常常需要跟組工作。
就這樣，他第一次接觸到影視圈。
二、
馬未都這樣評價馮小剛：
「為了成功，他什麼架子都能放下。」
別看後來他是導演界著名的暴脾氣，人送外號「小鋼砲」。
「小鋼砲」往前數，他還有一段當跟班的「馮褲子」生涯。
在鄭曉龍的介紹下，馮小剛認識了一眾京圈大佬，其中就包括王朔。
馮小剛曾說：
「我的電影的成功，得益於一群出色作家的鼎力相助。」
而王朔，就是他命定的貴人。
1989年，兩人合作了一部《編輯部的故事》。
這部只用幾天寫出來的劇本，成為中國情境喜劇的巔峰。
一邊是著名導演鄭曉龍，一邊是優秀作家兼編劇王朔。
有了這兩人的保駕護航，馮小剛的導演事業想不崛起都難。
當時的馮小剛好不過36歲，正磨刀霍霍，準備大干一番。
在兩位大佬的幫助下，他高估了自己的本事，開了一家「好夢公司」期待將自己的導演事業做大做強。
結果幾個劇本接連被斃，好不容易過審一個，半道又緊急喊停，一百萬投資打了水漂，讓馮小剛愁出了白頭髮。
「好夢公司」倒下了，馮小剛的夢也醒了。
本以為他這輩子也就這樣了，誰知機會就在下個轉彎。
1997年，北京電影廠張羅著拍一部賀歲片。
在現有導演裡篩了一圈，他們最後將這項任務交給了馮小剛。
拿著改編自王爍的劇本，馮小剛用《甲方乙方》交出完美的答案。
從此，賀歲檔便馮小剛的名字緊密連結在一起。
而他本人，也開始在影視圈嶄露頭角。
98年的《不見不散》。
99年的《沒完沒了》。
連續兩年穩坐當年票房觀眾，他總算是從「馮褲子」變成了「馮大導演」。
事業有了，人就容易喜新厭舊。
三、
還在城建公司上班那會，馮小剛就已經結婚了。
當時馮小剛兜里沒錢，人也沒本事，妻子卻甘願和他吃苦，陪他成長。
然而馮小剛發家後，心卻變野了。
1992年，他在劇組認識了徐帆。
見到徐帆第一眼，他就徹底淪陷。
不顧家中妻女，他對徐帆連連獻媚，甚至當著所有人介紹：
“這是我女朋友。”
馮小剛不避諱妻子，將自己和徐帆的事情一五一十告訴了她。
他本意是想讓妻子主動退出，誰料妻子一句話將他堵死了：
「除了離婚，你想幹什麼都行。」
妻子以為，他玩兒累了總會回家。
殊不知馮小剛對徐帆動了真心，就想給她一個名分。
三人僵持不下，互不相讓，將這段詭異的關係維持了7年之久。
妻子終於明白這段婚姻覆水難收，主動退出，成全了她們。
這邊前妻淒慘退場，那邊立刻歡歡喜喜領了結婚證書。
此時的馮小剛美人在懷，事業有成，人生不可謂不盡興。
可物極必反，盛極必衰是說死了的道理。
馮小剛的困境，來得很快。
或許早年當「馮褲子」留下了陰影。
成名後的馮小剛一改往日的做小伏低，化身“小鋼炮”，見誰都懟：
「垃圾電影遍地，是因為有太多垃圾觀眾。」
他將戰火直接燒到自己「衣食父母」身上。
可是說這話時他卻忘了，曾經的他也是「垃圾觀眾」的討好者。
「我做電影主要是用來滿足大眾的欣賞需求。」
從出道拍電影開始，圍繞在馮小剛身上的爭議就沒停過。
藝術向來有“雅俗之分”，“雅”最高，“俗”最次。
非要曲高和寡，陽春白雪的藝術片，才是主流電影人所推崇的。
馮小剛恰恰相反，他的電影全憑一個「俗」字走天下。
綜觀他這些年拿獎的作品，幾乎全是商業片，內容也多為迎合觀眾喜好的，小市民的日常生活。
而這，恰恰是電影人所不齒的。
面對主流影展對他的不滿，馮小剛毫不在意的說：
「俗就是我的立身之本。」
在電影《私人訂定》裡，他藉用角色之口表達了自己對「雅俗之分」的不滿：
「電影本質就是俗人樂，和雅一點不沾邊。」
話說得硬，可馮小剛對「雅」始終有著一份不甘心。
2012年，他用一部《1942》表達了自己對「雅」的理解。
馮小剛電影一向以搞笑聞名，《1942》卻沉重黑暗，讓人不敢回看第二遍。
然而，這部作品卻讓他賠得血本無歸。
為了彌補這部戲的虧空，他花一個月拍出《私人訂定》，這才力挽狂瀾，補上了損失。
他半開玩笑的說：“我認真拍的電影沒人看，隨便拍的電影賣好幾億。”
調侃歸調侃，何嘗不是赤裸裸的真相。
“俗”，是馮式電影的根，也是馮小剛做人的本。
《圓桌派》中，孟光美曾分享了自己兩次見到馮小剛的不同情形。
第一次見他是在片場，他作為導演把控全場，形象相當高。
第二次見他是在投資人酒桌上，面對金主，「小鋼砲」變回「馮褲子」。
酒杯低了，腰也彎了。
不只現在面對金主如此，還未成名時，他就懂得抓住一切機會往上爬。裝孫子，當狗腿子全都不在話下。
拍《凱旋在子夜》的時候，他還只是個默默無名的小場記。
別人調侃他長得像反面角色，特別是一對大門牙相當有特色，不友情出演一下可惜了。
他一點不介意，穿上戲服立刻來了一段。
看看當時的“馮褲子”，再看看現在的“小鋼炮”，這分明就是兩個人。
現在提起馮小剛是什麼印象：敢懟。
別人說他的《私人訂定》不行，他張開嘴巴就將影評人罵了一通。
在記者會上，對記者怒罵：“我抽你。”
面對萬達公子王思聰，他也一點不怵，發長文笑裡藏刀，引發雙方一場又一場罵戰。
罵完觀眾，罵影評。
罵完記者，罵投資人。
「小鋼炮」這些年戰績顯赫。
在他眾多罵戰中，當屬和崔永元的罵戰範圍最廣，影響最深。
2018年，《手機2》開拍。
早在第一部上映時，崔永元就質疑這部作品全方位無死角的映射了自己的私生活。
當初馮小剛好言好語的請他去家裡作客，美其名曰請教主持人工作日常。
崔永元二話不說滿嘴答應，誰知這竟是來採集編排自己的素材來了。
而馮小剛在做宣傳時還有意無意的提一提崔永元，生怕觀眾看不出電影中的深意。
果不其然，電影上映後，崔永元就成為媒體的「熱門人物」。
崔永元肯定生氣，一通嘴砲將馮小剛和主演們罵了一個遍。
本來那麼長時間過去，崔永元早就釋然了。
誰知道9年後第二部開拍，直接戳了崔永元的肺管子。
馮小剛官宣當天凌晨，他就在微博怒罵「老渣」。
光罵不行，還得「放料」。
馮小剛在娛樂圈浸淫多年，根深葉茂，牽涉眾多利益鏈。
於是，演員「范金鎖」成了他集火的主要對象。
先是放出一張千萬片酬的合約截圖。
後來又直指他們玩兒「陰陽合約」。
這條微博一出，別說吃瓜群眾驚了。
稅務總局也聞風而動，開始落實他所言是否屬實。
搞完范金鎖，他接著開始爆料馮小剛的豪宅。
奈何戰火還沒燒到馮小剛身上，范金鎖的「下馬」立刻轉移了所有註意。
這場鬧劇以范金鎖的消失畫上句點，主要人物馮小剛一點皮都沒擦傷。
但不知道是不是為了暫避風頭，范金鎖消失後，馮小剛接著也沉默了。
曾經懟天懟地的「小鋼砲」閉上了嘴巴，採訪不參加了，活動不去了，連微博都不發了。
直到2019年，新電影《只有芸知道》上映，他才罕見的活躍起來。
然而最後的結果大家也都知道了，作為他進軍文藝片的轉型之作，《只有芸知道》慘敗而歸。
上映數日，票房僅拿到1.56億。
這些年馮小剛好顧著和人吵架了，作品品質日益下滑。
從《夜宴》開始，「江郎才盡」的評價便喧囂塵上。
2017年，他的口碑憑《芳華》迎來短暫回暖。
但他讓女主角苗苗穿著高跟鞋在酒局上跳舞，又將他的口碑錘到谷底。
實在沒轍，他「下凡」到了電視劇。
2020年，《北轍南轅》新鮮出爐。
他仿照《歡樂頌》，企圖再度打造一部爆紅的「女子群像劇」。
但電視劇貴在接地氣，貴在真實。
而馮小剛這些年賺得盆滿缽滿，早就脫離了普羅大眾的日常生活。
劇裡主角錢來的一個比一個容易。
一句：「錢的事最不重要。」
讓觀眾直接開罵，喜提4.9低分。
從這部劇開始，「馮小剛再也拍不出好作品」成為觀眾的共識。
那邊新生代導演神仙打架，吳京、黃渤、沈騰，動輒票房過億。
這邊馮小剛好難以交出一份讓觀眾滿意的答案卷，逐漸泯然眾人。
反正錢也賺夠了，在美國也買了一棟大別墅，乾脆直接退休得了。
2022年年底，沒等到馮小剛賀歲檔作品的消息，倒是等來他移民美國的新聞。
根據媒體爆料，現在馮小剛一家都在美國，還在美國豪宅開了一場派對。
憑藉這些年的打拼，馮小剛的家底不可謂不豐厚。
在美國坐擁兩套豪宅，花園泳池一個不落。
房子倒不是最貴的，人家硬將豪宅佈置成了「古董博物館」。
擺飾、掛畫，動輒上千萬。
有這樣的條件，誰還苦巴巴的去拍電影賺錢？
於是有關馮小剛移民的新聞一出，大家都信了。
不過很快，馮小剛出來闢謠自己去美國陪女兒上學去了。
但他話音未落，媒體接著放料他早就辦好了移民。
這下馮小剛不吭了，畢竟兩個兄弟接連出事。