文/潘彩霞
1966年，「右派代表」劉紹棠告別妻子曾彩美和三個孩子，從北京回到老家接受改造。這年，他30歲。
13歲開始發表作品，離開時，他是“神童作家”，風光無限；如今，他是“青年作家墮落的典型”，不僅創作權利被剝奪，長篇小說《金色的運河》也在付印前被退回，他被迫收拾行囊「大亂回鄉」。
一場腥風血雨，讓劉紹棠的命運與楊廣芹有了交集。
劉紹棠
烏雲鑲上了金邊
回村後，第一天上工時，劉紹棠對著群眾鞠了一躬。沒有人知道，隊伍裡，有個女孩心裡一激靈。
多年後，她還清楚記得他當時的形象：「穿一身勞動布料的衣服，戴一個大草帽，腳上穿的是黑鬆緊口塑膠底的布鞋，高高大大，幹乾淨淨的，一看就是知識分子。
女孩叫楊廣芹，15歲，正讀初二。政治運動波及校園，學校停課，她暫時回鄉勞動。
從小，爺爺的運河故事伴她長大，對劉紹棠，她自然地敬佩。看到傳說中的大作家突然如此落魄，她內心五味雜陳。
情況緊迫，人心惶惶，劉紹棠想藉勞動麻痺自己，奈何體力和技能不如一個小腳放足的老太太。
親人遠離，前途無望，住在黑乎乎、冷冰冰的屋子裡，他孤獨又苦悶。
1968年，楊廣芹正式離開學校，回到村裡負責在菜園賣菜。
下工後，買菜人多，劉紹棠自覺地躲在最後，輪到他時，往往什麼都沒有了。
出於同情，楊廣芹便提前給他把菜留好，有時，讓他上門來取，有時，給他送到家中。
有一天，劉紹棠獨自走在路上。對面，楊廣芹走過來了，陽光下，她挎著柳條籃，兩條大辮子有節奏地甩來甩去。
一時之間，他竟心跳加速，看呆了。
楊廣芹
楊廣芹只有17歲，她對政治沒有興趣，也不懂「右派」意味著什麼，對劉紹棠，她從不躲避。
一來二去，交談多了起來，不出工的時候，劉紹棠便常去她家。在人生暗夜，她給了他溫暖和安慰。
當他嘆息“日子就像這個夜，挨不到天亮”時，她安慰他：“總有天亮的時候，你喜歡寫就繼續寫吧。”
頭頂的烏雲頓時鑲上了金邊，在紙上，劉紹棠鄭重地寫下一個「琹」字。
他對她說：“這個‘琹’是我們共同擁有的，因為我們都有一個琴字（劉紹棠的小名叫寶琴），我缺木，你姓木（楊是木字旁）。”
像桅頂一樣給他希望
信念重新點燃，劉紹棠開始偷偷寫小說。
一週後，描寫校園愛情的小說《知己》寫完了。豈料，楊廣芹看完後，直言不諱地說：“這篇小說寫得不好，離我們的生活特別遠。”
劉紹棠也想寫出愛的運河故事，可是他不敢，身邊不時有人監視，如果被發現，會罪加一等。
「有什麼不敢的，有什麼事，我給你擋著！」楊廣芹一句話，讓他濕了眼眶。
幾天後的上工路上，一看到楊廣芹，劉紹棠就跑上來塞給她一張紙條。上面是六個字：我是你的阮湄。
“阮湄”，是《知己》中主角的名字。他的意思很明顯，希望他們互為知己。
從那以後，劉紹棠開始不停地給楊廣芹寫信，幾乎每天都寫。信不敢署名，如果哪天交不到她手上，他就偷偷撕掉，扔進運河，讓流水帶走那些思念和悵惘。
青年劉紹棠
19歲時，劉紹棠在父母催促下結婚、生子，對家庭，更多的是責任。而此刻，「芹妹子」的純真善良、勇敢無畏觸動了他的心。
從她身上，他獲得了力量。一同砍玉米棒時，只有望著她的身影，他才能把繁重的農活堅持下來。
劉紹棠把楊廣芹當作精神依靠、力量源泉，得知家裡給她安排相親時，他緊張又害怕，懇求她說：“你答應我，不要走。”
儘管楊廣芹從未想過要破壞他的家庭，但相處日久，他滾燙的心讓她無法拒絕。她肯定地說：“你放心，我不走。”
劉紹棠立刻興奮起來，他拿出未完成的《狼煙》手稿說：“有你支持，我就能寫出好的小說，我會把這部殘稿整理出來。”
受劉紹棠影響，楊廣芹也開始讀書寫作。
在四面漏風的小屋裡，他們一起談《靜靜的頓河》，談魯迅，談到《紅樓夢》時，他說她「像晴雯一樣，率真可愛」。
劉紹棠作品
在楊廣芹支持與陪伴下，劉紹棠不再自暴自棄，決定構思小說《桅頂》。
他動情地對她說：「你就是像桅頂一樣給我希望的人。看到你，就像一個長途跋涉的旅人，正當疲憊不堪、腳步沉重時，望見了前面一片清涼的柳蔭，和柳蔭深處恬靜地開放著的小花，頓時思想晴朗，神清氣爽起來。
他為主角取名“飄香”，意為“三秋桂子，十里飄香”。而她的小名，就叫「桂香」。
激動處，他說得滔滔不絕：
「在運河家鄉這片天地間，我們在心靈上比誰都要接近。你那顆芳潔的心，直覺地理解我的好壞和功罪，公道而深情。你這個小小的人兒，對我有著奇大的潛移默化的作用…”
被他的話感動，楊廣芹也無比振奮：“你好好寫吧，我支持你！”
疲憊的身心得到安撫，筆下畫卷徐徐展開。每寫完幾段，劉紹棠就唸給楊廣芹聽。
她說不好的，他就立刻修改；她撫掌稱讚時，他就高興地繞著她轉圈；她該離開了，他便戀戀不捨地盯著她。
從此，劉紹棠看到希望，有了方向：“我要在我們運河家鄉的土地上，完成我少年時代的宏願——寫一部多卷體長篇小說。”
他將以楊廣芹為主角，讓她在小說中「更豐富，更放大，更完美，更可愛，更理想」。
劉紹棠
發乎性情止乎現實
因為家庭成分好，工作能力強，有文化基礎，楊廣芹被選為廣播員、團支部書記，村幹部對她寄予厚望。
1973年，村裡推薦她報考大學，條件是：“帶頭鬥鬥劉紹棠，政審就算通過了。”
楊廣芹沒有服從，換來的結果是：“再考察考察。”
第二年，第三年，也是如此。為了保護劉紹棠，她三次放棄了上大學的機會。
劉紹棠得知後，痛苦地說：“我心裡難過，我太難受了，太折磨人了！”
不顧流言蜚語、世俗壓力，楊廣芹照樣去陪伴他，繼續告訴他村裡的故事，為小說增加靈感和素材。
劉紹棠無以為報，只有更勤奮地創作。寫累了，他就看看她的照片。
有一天，劉紹棠深情地看著楊廣芹，不禁脫口而出：“你當我的妻子吧！”
面對她的錯愕，他解釋：
「在這個人世間，你有了一個知音知心的人，有了一個同呼吸同命運的人，有了一個在精神上比骨肉還親的人，就像兩棵枝幹纏結、難解難分地生長在一起的合抱樹。
兩顆心貼在一起，連在了一起，鑄成了一個。我是你精神上的丈夫，你是我精神上的妻子，完全理所當然，難道還有疑問嗎？ 」
面對深情表白，楊廣芹卻很冷靜：“我不同意，三個孩子，她一個人含辛茹苦，你對得住她？”
她知道，他們的愛，只能發乎性情，止乎現實。
劉紹棠與妻子、孩子
在楊廣芹的鞭策和保護下，劉紹棠的文學事業沒有荒廢，他相繼完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長篇小說的初稿。
1979年，他重返文壇，回到北京。而那時，楊廣芹已經是28歲的老姑娘了。
他依然渴望和她建立家庭，他在信中說：
「讓我們不要輕言放棄，並要抓緊時間，愛得更心明，愛得更情深，以免最後像晴雯死前對賈寶玉的哭訴：早知如此，何必——空擔個虛名。 」
他甚至設想了婚後的理想生活：
「運河邊上，幾間明亮的小房，一座乾淨的院落，院里花木蔥蘢，藤蘿架綠蔭如傘。我們一同勞動、讀書、寫作、休息、娛樂，生兒育女。
你是我每一部作品和每一篇文字的第一讀者，在家庭生活中，我要做一個很會心疼你的丈夫，你要做一個溫柔明理的妻子，過一個科學、文明、衛生和現代的田園生活。 」
可是，楊廣芹寧願空擔個虛名。當他需要時，她挺身而出；他命運好轉，她悄聲而退。
為了讓他能夠安心自己的事業和家庭，1980年底，她悄悄嫁人了。
得知消息後，劉紹棠非常生氣，在信中，他氣呼呼地說：
「你離開我，嫁給其他男人，如果那個男人待你還好，我的痛苦或許減輕一些，如果那個男人待你惡劣，我的心將痛苦得流血。」
他特意來到楊廣芹的家，看到她生活幸福時，終於釋然。
後來，他創作了小說《鄉風》，裡面那個被老公寵愛的娟妹子，原型就是楊廣芹。
劉紹棠作品
《芹妹子》給了劉紹棠創作靈感，《蒲柳人家》出版後，一度引起文壇轟動，而那裡面，就有楊廣芹的影子。
他說：「我的鄉土小說，多半取材自本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實、豐富、飽滿。 」
憑藉出色的作品，劉紹棠成為著名鄉土文學作家，多部作品翻譯成外文，並聞名世界。
而楊廣芹，總是默默祝福，從不宣揚和他的關係。就連他的來信，她也一字不復。
1996年，收到劉紹棠重病的消息，楊廣芹才回覆了幾十年來唯一的一封信：
「如果年齡能夠交換，病體能代替，我願接受病魔的挑戰，替你戰勝疾病，彌補你痛失的青春歲月……”
幾個月後，劉紹棠去世。最後一封信中，他說：“我在儒林村的生活，你了解很多，希望你寫一寫，刊登出來。”
他的遺願，她一直記著。 2013年，《心安是歸處－我和劉紹棠》出版，青春情感，苦難彷彿徨仍歷歷在目，所有的付出與成全，她無怨無悔。
心若安好，便是晴天。
劉紹棠與妻子曾彩美