2022一開年《人世間》刷屏了，與《人世間》節奏同步的還有一位刷屏人物：
咱「大女主角」專業戶劉濤又雙叒叕拍新劇了。
《假日暖洋洋2》裡劉濤接棒姚晨，依舊走的是職場精英「安迪」的老路。雖然上一集還是穿著精緻大衣的白領，下一集又成了別人嘴裡裹綠色軍大衣的「大妹子」。
從西裝女強人，瞬間變身「下鄉」女幹部，實現了形像上的突破。
但相同的配方相同的味道，讓我們不禁感嘆，劉濤別再是《開端》裡真正進入「循環」的人吧…
這一年到頭劉濤，忙拍戲、春晚、開文代會……似乎生活處處有濤姐，不過身為演員她的實力也曾得到認可。
正如她的閨蜜秦海璐所言：“我閨蜜是這幾年才轉的實力派，以前確實是偶像派。”
從最初的“國民媳婦”到為夫還債的“拼命三娘”，到後來被群嘲得“美強慘”精英，再到“接地氣”進入“無盡循環”。
嫁富豪、為夫還債後，劉濤成了十足的“資源咖”，一邊被嘲“看膩了這姐”，一邊還是一部部戲找上門來，並且一出場就是收視“女王”。
真實迷之現象!
反觀曾與劉濤並肩而立的韓雪，同樣手握資源，嫁了富豪，卻從曾經的“白月光”女神，成了徒有優越感，只剩客串的“邊緣人”，兩人的差距中，似乎也找到了劉濤屹立不搖的混圈「密碼」。
1978年的盛夏，劉濤出生於江西一戶普通家庭。
在她出生前，家裡一直以為會是個男孩，看到劉濤後有過些許的失望，也沒耽誤把她當男孩用。
所以她很小的時候就學會了做家務，無論是洗衣做飯，還是騎著自行車去換油和大米，甚至一個人扛著煤氣罐回家，對她而言都是家常便飯。
這種幹家事的習慣幾乎成了她下意識的動作，劉濤在旅行類綜藝《花兒與少年》裡，一會自己扛三個大箱子，一會給朋友們削水果的，半點歇一會兒的意思都沒有。
惹得張凱莉開口：「濤兒啊，你能不能坐會兒？」
劉濤除了是家事小能手外，高二那年還去南京當了三年的文藝兵。
身為最普通的話務兵，在部隊裡過著凌晨5點起來集合，在地裡種菜，在院裡餵豬的生活。
這三年讓她清楚知道了什麼叫做責任感。
後來她去廣州唸書，跟著朋友去做一些電視廣告的拍攝，一開始什麼都不會的劉濤就在旁邊一邊看一邊學。
劉濤的勤奮刻苦，為她敲開了《外來媳婦本地郎》劇組的大門。
精明能幹的上海兒媳胡幸子，讓她在娛樂圈嶄露頭角。
短短一年，她就被瓊瑤選走，成了《還珠格格：天上人間》裡跋扈又嫵媚的緬甸公主慕沙。
也是這一年，她憑著《天龍八部》裡嬌俏靈動的江湖兒女阿朱，摘下了最具魅力女演員的桂冠。
在演員路上越走越順的劉濤還未滿30，三年後的一部《白蛇傳》，讓她溫柔賢淑的「賢妻」形象深入人心。
此時劉濤「國民媳婦」的稱號逐漸成型，而她本人也即將與當時家纏萬貫的「京城四少」之一的富豪王珂攜手。
2007年的某一天，劉濤在飯店裡做活動，偶遇了當天臨時改道而來的王珂，兩人來了一場命運的邂逅。
電梯裡匆匆一瞥，愛神之箭就射中了王珂的心臟。
他忍不住問身邊的朋友：“那個女孩是誰啊？”
朋友看了一眼後回他：“哦，演《天龍八部》的那個吧。”
這一眼的驚艷讓王珂久久難忘，回家之後他立刻在網上搜索關於劉濤的所有信息，無論是訪談節目，還是她演的戲都被王珂翻來覆去的看。
看入迷後，他堅定地說：「這就該是我老婆。」
本來信誓旦旦的他遇見劉濤後，反而害羞地說不出話了，旁邊人忍不住向劉濤介紹。
“他可迷戀你了。”
聽完劉濤溫柔一笑，尋思著這應該是自己的粉絲之一。
哪知兩人一聊天，劉濤身上的多巴胺就被王珂的真誠和睿智調動了起來，相戀20天后，兩人就直接閃婚了。
而劉濤更是在婚禮上宣告了自己懷有身孕，要退出娛樂圈回家相夫教子的消息。
那時候的劉濤，被巨大的幸福包圍，一想到和丈夫就激動地睡不著，跑到社交軟體上寫下一篇《三十而立》。
「我那無可挑剔的丈夫，他用最純真的愛呵護我，現在的我實在是幸福而滿足的。」
此時的劉濤被巨大的幸福泡所包圍，還不知道她做豪門闊太的日子不久就將迎來巨大的顛覆。
兩人婚後的甜蜜還沒持續多久，劉濤還沒擺平豪門婆婆指責她叫人不帶稱呼的的刻意刁難，王珂就被金融風暴打下神壇。
平日交好的朋友全成了過路客，身上幾億的債務壓下來，導致他焦慮得睡不著，為了抵抗失眠，一天最多吃過200顆藥物，他瘦得皮包骨。
那時的劉濤正懷著二胎，每天睜開眼第一件事就是找王珂，然後悄悄地把他的藥換成維生素，就是怕他扛不住壓力做出傷害自己的傻事。
每次丈夫睡著，她都會忍不住把手伸到他鼻子下面，檢查是否還有呼吸。
等王珂精神好一些她就講腹中的孩子，講她小時候的經歷，講一切有意思的事情，喚醒他的求生慾望。
面對這樣的妻子，王珂陷入了無盡的愧疚中，每天都會把準備好的離婚協議放在她的床邊，近乎崩潰地喊著。
「你走吧，我不想連累你。」
看著痛苦的丈夫，劉濤心裡也不好受，連忙找到經紀人，說希望復出拍戲，更加希望自己的檔期能多一點。
經紀人很擔心地勸她：“你這樣會很辛苦。”
她搖搖頭：「家，就是我的根。」
已經懷孕的劉濤，卻像不要命一樣的工作，為了出好效果，她堅持不用替身，結果因為一次威亞，腹中的雙胞胎遇難，只留下一個。
到了分娩那天凌晨三點，才在病房外守到劉濤，結果她剛被護士推出來，身上麻藥還沒散，就見丈夫「咚」的一聲栽到了地上，口吐白沫，四肢不停地抖動，身下不自覺浸出液體…
後來才知道這是嚴重的藥物戒斷反應，劉濤一家三口都躺在各自的病房中，劉濤能動之後立刻坐著輪椅去找王珂。
見到病床上的丈夫，她才後怕地鬆了一口氣。
「差點就永遠失去我愛。」
出院後的劉濤開始了瘋狂接戲階段，無論劇本好壞，四年裡面狂演25部，終於還清了所有債務，王珂也好了起來，成了150斤的胖子。
她人生中的烏雲終於開始散去，成了一心搞事業的「爽文大女主角」。
《瑯琊榜》裡因拒用替身而從馬上跌落，即使受傷也不停歇，才有了那英姿颯爽的霓凰郡主，也讓人知道劉濤不只是「賢妻」。
《歡樂頌》裡人狠話不多的拽姐安迪，更是坐實了她的精英身分。
和劉濤搭檔了《幸福從天而降》的塗岩松止不住地誇劉濤敬業、認真、努力。
後來的《星辰大海》裡，雖然因為中年戀愛太油膩被人吐槽，但是她在劇中一個用筷子扎盒飯的動作就扳回一城：
「這姐怕是真在工地幹過。」
不少人都說王珂閃婚能遇上這樣的妻子，真是上輩子拯救了銀河系，然而他在一次聚會中居然滿口戲謔。
「我欠了4個億，她三年就還完了，戲子來錢就是快！」
旁邊朋友都有些尷尬地變了臉，一邊劉濤開口：“你還不是靠戲子養。”
劉濤能有現今的成就，完全就是靠自己的雙手，一點點打下來的，靠自己的勤奮長大，靠一己之力挽回整個家，靠著責任感在浮華的娛樂圈裡打下口碑。
外人都當她如今是家庭美滿，事業順遂，正是春風得意時，哪知王珂經常曝出再次欠款的消息，就連兩人在《親愛的客棧》裡的“恩愛”，也有些不真實。
真相到底是她春風得意，還是打掉牙獨自舔傷就只有劉濤自己知道了，然而同樣是嫁了富豪的韓雪，則從一出生就比她過得輕鬆多了。
1983年的韓雪出生在富饒的蘇州，家境從小就比別人優渥她除了有當工程師的爸爸、當軍醫的媽媽外，還有個老紅軍的爺爺。
從幼稚園開始爺爺每天都騎著腳踏車送她過去，怕她沾上一點風雨。
劉濤還在換瓦斯的時候，家裡人已經為韓雪報了各種興趣班，甚至把聲樂老師請到家裡來一對一教學。
參加了蘇州市的合唱團，也代表了全國少先隊員在人民大會堂發言。
劉濤還跟在人家後面偷著學怎麼拍廣告的時候，韓雪已經靠著「世紀之星」的新人賽上的金獎打入了娛樂圈。
第一部戲就是和郭富城、張柏芝搭檔，隔年又考進了上海戲劇學院表演系繼續深造。
其他同學連學校都沒認全的時候，韓雪直接打破學校不准新生外出接戲的規定。
她成了首個和sony簽約的內地歌手，緊接著就是拍劇、出專輯，一路上可謂是順風順水。
圈裡甚至有個不成文的規定：別惹韓雪。
因為她每次不但有家裡的司機專門負責接送，甚至還有警衛員候在旁邊，與劉濤拼命抓住每一個機會相比，她就像來體驗生活的大小姐。
2002年《福星高照豬八戒》裡的為愛執著的小可愛鐵扇公主，讓她成了無數人心中的白月光。
卻因為不肯與劇中的「牛魔王」拍吻戲而惹怒導演：
「把你們韓雪帶回去鎖在保險箱裡算了！」
年輕氣盛的韓雪不為所動，繼續藉著家裡的資源在娛樂圈橫掃。
第二年的《錯愛一生》更是刷新了中視黃金檔電視劇的紀錄，韓雪也摘下了那年的東方風雲榜新銀獎。
就是在這樣壁壘森嚴的情況下，韓雪吃飯時偶遇了李安導演，而後就頻繁傳出「韓雪錯過《色戒》不後悔」這樣的通稿。
咱不明白沒有參加選角的韓雪，是怎麼篤定就能和《色戒》是錯過的關係，但總感覺湯唯能有今天，好像欠了韓雪一句謝謝…
就這樣，韓雪踩著自己的步伐，一直清白如雪地在演藝圈裡自由飛翔於月亮之上。不知道是不是工作忙導致身體亮起紅燈，有一年，她的眼睛突發不適。
韓雪心急如焚跑到醫院，怕耽誤病情和事業，結果卻遭到醫生預料之外的「冷漠」對待。
於是一篇名為《對不起，我今天發火了》的長文，刷爆了社群媒體，都是韓雪對自己就醫中不公平待遇的控訴。
醫者仁心，何況是善良、大氣又低調的韓雪姐姐，大家紛紛點開要為小姐姐站隊。
結果仔細一瞧，按韓雪本人描述，人家急診醫生的行為完全符合醫院的操作流程，反倒是韓雪，字裡行間充滿了「特殊」的優越感。
此事一出，韓雪原先「陽春白雪」般的形象瞬間融化：
「合著是因為沒有得到特殊照顧而惱了啊。」
這事在當時引起了不小風波，不光是看診期間沖醫生爆粗口，事後更是藉著自己的明星效應直接曝光了醫院和看診醫生的姓名。
韓雪的追隨者為了維護“正主”，立刻對醫院進行了網暴，被她投訴的醫生直接遭到開除處理。
而「眼裡不容沙」的韓雪，第二年就靠《天外飛仙》裡美麗的小妖香雪海又拉回了一波好感度。
也是這一年，韓雪與大自己18歲的富豪萬山傳出“緋聞”，有報道稱兩人迅速墜入愛河，但哪怕結婚至今也很少在鏡頭前合體露面，屬於十足的神秘人物。
雖然過大的年齡差讓人不解，閉口不談婚姻的韓雪，也讓大家不確定她究竟結婚沒有，但網友們也始終對這位白淨細膩有故事的小姐姐，抱著尊重祝福的心態。
後來的很長一段時間，韓雪也逐漸靠著優越的家境裡養出的自信、做家事時也要學英文的自律，圈了不少粉。
但沒多久她就遭遇了口碑急速下滑，說到底還是骨子裡的「優越感」在蠢蠢欲動。
2011年韓雪在拍攝《情定大飯店》期間，再次因為拒絕拍吻戲導致整個劇組陷入僵局，惹得導演蔣家駿大怒。
指著韓雪問：“什麼時候能把吻戲拍完？”
面對眾人的逼問，韓雪情緒非常激動：“我是一個正常的女生，我不願意跟不是男朋友的男生拍親密的戲。”
這話把導演氣得不行，連監製唐季禮都忍不住感嘆。
「從出道開始就拒絕拍吻戲的女演員，我也是第一次遇見。」
這事一下炸了鍋，她的三不原則也被挖了出來。
一、不拍吻戲。
二、不把自己當圈內人。
三、不和圈內人談戀愛。
金星曾在節目中質問她：“那你做這行幹什麼？”
韓雪有些激動地解釋：“我不是不拍吻戲，是沒遇到我覺得合適的機會。”
金星不認可她，「在拍戲的時候，已經不是韓雪了，是那個人物了」。
至此韓雪仍始終覺得，不拍吻戲的才是「正常女孩」。
時至今日韓雪依舊沒有遇上過她願意的本子，也依舊沒有拍過吻戲，這是她“堅守底線”，還是不曾對自己的職業抱有責任心，大家心中也早有一桿秤。
2019年，「從不真親」的韓雪，又以「假唱」詞條登上熱搜。
由韓雪主演的音樂劇《白夜行》，在觀眾已經進場後才臨時通知，整場劇將以錄音完成。
網路上直接鬧翻了：
「要是聽錄音，誰需要大老遠跑過來呀？」
韓雪見場下無人買賬，帶著哭腔登台：“我無法正常演出，我很難過，醫生建議我取消的，但我無法自私……”
忍著不滿看完演出的人直接炸開了鍋。
而韓雪卻將自己的不負責解釋為“一場特別的演出。”
就連劇組方面也在附和。
「有些不完美，是成就『完美』的另一種方式。」
直到輿論持續發酵，她才退了票。
韓雪的這次行為，簡直是在挑戰產業底線，也是從這以後，但凡提起她總讓人想起她那高高在上的任性千金做派。
去年年底開播的《導演請指教》裡，韓雪編導的短片《超時未送達》引發了大量的吐槽。
一個在大城市奔波的外賣員，卻住著寬敞的一室戶，旁邊放著北歐風的書架，上面密密麻麻的裝滿了“高檔”的書籍，甚至有把吉他。
近年來大家總說現代劇的通病是過於懸浮，韓雪的這部片子何止懸浮，簡直是「沒睡醒」。
前面花了大量的時間刻畫外送的過程，然後主角突然得知爺爺的過世，開始悔恨痛苦。
整部片子裡沒有任何的鋪墊和渲染，我琢磨半夜，只從這不明所以的畫面裡看出了四個字：都給我哭。
現場反應確實哭得稀裡嘩啦，可惜淚流不止的只有韓雪一個人。
為了喚起大家的共鳴，一會說這片子是送給她爺爺的，不見成效後，又怪現場的音樂推得太響了。
總之就是一句話：我拍的很好，都是別人的問題。
再看台下，手握「三如」的李誠儒「看熱鬧不嫌事大」：
專業影評人也絲毫沒留面子：“自我感動和感動還是有區別的。”
此時的劉濤也不好受，因為演技不好，一個角色演起來沒完沒了，歲數大裝嫩……這樣的技術性問題她也一直處在「被吐槽」的中心。
細數這兩人的經歷，論事業，她們都有“資源”，卻也是圈裡演技不上不下並且迎來中年女演員尷尬，開始角色固化的人。
論生活，她們都是漂亮女演員，也都做了豪門闊太。
不同的是一個把命運掌握在自己的手上，一個更習慣把榮譽寄託在家人過往的榮譽上。
於是一個依舊不斷有「女一號」找上門，一個卻只能在自己劃定的「三不」標準下，「偶爾客串」強行煽情。
兩位同是天賜的美人，一個像一張白紙，多年來不曾書寫新的篇章，吹彈可破的背面是沒有承受捶打的能力，所以一戳就破一破就急。
一張則像一張牛皮紙，看上去土土的也沒什麼技術含量，但抗擊打實力一流，沒有優越感也從不著急。
這張紙想寫什麼就寫什麼，雖然成績不一定突出，但她寫得認真、用力，也正因為這份用力顯得「土拙」。
無論何時出場，她總像那位實幹型的車間主任。
但卻也像那個坐在路邊札便當的打工人，不會因為送幾個外賣就哭到顧影自憐，而是：來吧，老娘有本事再還3個億。
所以多年來關於劉濤的吐槽，或許是她演技忽高忽低，有時嚴肅得缺乏幽默感、不討喜，又或者是大齡扮嫩惹人嫌、角色“審美疲勞”，但幾乎沒有人說她「裝」。
她也幾乎沒有「人設崩塌」的危險，因為她的生活讓她習慣了「賢妻」模式，演起來得心應手，唯一能詬病的就是她「躺平」在舒適圈裡不樂意出來。
但在過得舒適的基礎上，跳與不跳圈只是一個選擇，中年劉濤只是選擇了「做人吶要開心」僅此而已。
而韓雪似乎在告訴我們，背景強是真的強，但自己強才是“永久牌”，脆弱的美麗若是沒有自我守護它的堅實力量，“破碎”不過是時間長短的事。