溫馨提示:全文共3400字，圖片5張，閱讀時間5分鐘。
1993年10月8日，紐西蘭，激流島，詩人顧城，自縹在一棵大樹上。時年37歲。
就在幾個小時前，他用斧頭親手殺害了妻子謝燁，謝燁痛苦的殘喘了幾個小時後，不治身亡。
顧城的死大概是1993年中國詩壇最轟動的事件，一個童話般的詩人，一個殺害自己妻子的兇手，這詩意與殘忍之間到底有什麼樣的內在關聯，時至今日，人們依然爭論不休。
1.顧城的詩
顧城十二歲時就開始有意識的寫詩，寫詩不為留存，但留存下來的詩總共超過了兩千首，最廣為傳頌的就是《一代人》：
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”
我曾經買過一本顧城的詩集《我會像青草一樣呼吸》，看了他的詩集，我才真真的體會到原來詩人真的和我們不一樣。
他的詩永遠充滿著童真和哲思，嫩嫩的文字，你讀的時候會不由自主的變輕柔，靜悄悄的，彷彿是怕驚醒了一個孩子的夢。
不信你聽：
一層層拉開樹枝，你看樹，站著睡覺。
我要到大世界去，去看那些小玩具，這邊刷刷漆那邊刷刷漆。
小巷彎而長，沒有門，沒有窗，我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的牆。 ——小巷
陽光一動也不動，風在織它的毯子，大江萬公頃，但做無波之聲。
顧城說自己是“被幻想媽媽寵壞的任性的孩子”，誰說不是呢？
2.顧城的愛
顧城和謝燁，是在火車上認識的，1979年，謝燁21歲，顧城23歲。
顧城和謝燁
這是顧城寫給謝燁的情書：
我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊……我開始感覺到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和小孩……我畫了你身邊每一個人，卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留…我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
謝燁這樣回覆：
你是個怪人，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了很多理由…我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別…
顧城對謝燁一見鍾情，謝燁對顧城則是無比的崇拜，她把顧城當作天才般對待。
在相戀四年之後，他們結婚了，很多人把他們的婚姻看成是人生最理想的境界：天才，愛情還有詩。
然而，生活到底是世俗的，嫁給天才的日子，並不像童話一樣美好。
舒婷在紀念文章中說：
開始的時候，謝燁跟顧城在一起其實很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不讓謝燁打扮，謝燁是上海女孩，愛美的天性受到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環環戴項鍊，穿衣服都要經顧城審過。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興，不喜歡她在公眾場所穿游泳衣。
舒婷在文章最後寫了四個字“謝燁很苦”，言簡意賅。
可能也是因為窮吧。顧城一輩子窮，一輩子為錢犯愁，稿費都是三塊五塊的，缺錢都缺怕了。
但無論如何，謝燁憑藉著對顧城的愛與崇拜，把生活的困難都理所應當的都承受了下來。
後來，他們選了一個理想的地方定居──紐西蘭的激流島。就在他們即將動身的那天晚上，李英兒出現了。
3.李英兒的告白
李英兒與顧城、謝燁是在文學會議上認識的，當時李英還是個大學生。
恰巧謝燁和李英兒還有另一個朋友文昕住在同一個宿舍，在熱戀期的謝燁整宿的講訴她和顧城的愛情，從相識到相戀，他的生活，他的喜好…
說者無心，聽者有意。
李英兒完全被顧城的故事打動了，謝燁一邊講，李英一邊躲在被子裡面哭，以至於後來只要一提到顧城的名字，李英的眼淚就會流出來。
李英兒不知道從哪裡得來顧城要去紐西蘭的消息，那天晚上，英兒突然來到顧城家，她要和顧城告白。
她覺得如果顧城出國不回來，就再也沒有機會了。
顧城、謝燁、李英、文昕
她就這樣熱情大膽地訴說著對顧城的愛與痴迷，在幾個小時的傾訴中，他們完全忘記了謝燁的存在。是的，沒錯，英兒在告白的時候，謝燁就坐在他們的旁邊，翻看著一本雜誌。
我不能理解的是，顧城居然接受了。 。 。
4.激流島上的三人
顧城和謝燁如願來到紐西蘭的激流島，在藍天碧海下，開始了創世紀般的隱居生活，養雞、燒陶、寫詩、種菜。
李英在大陸則和劉湛秋談起了戀愛，但是在得知劉湛秋結婚後李英非常憂鬱。
為了緩解自己的情緒，她決定奔向身在新西蘭的顧城：「我是奔著我的命去了」。
讓我更不能理解是：這其間一切繁雜的手續都是謝燁一手操辦的。
一個島上三個人一起生活，對於顧城來講自然是美好的：謝燁，他的妻子，又是他的崇拜者；李英，他的情人，也是他的真愛。
是的，李英是真愛。 。 。顧城曾對英兒說：我們兩個是天生一樣的，而謝燁是我後天改造的。
但對謝燁和李英兒來講，這樣的生活則難以接受。在這段期間，謝燁認識了一個德國留學生（中國人）－大渝（僅僅是認識而已），李英則在島上認識了一個英國人－約翰。
最後謝燁選擇了離開，她帶著顧城去了德國。
在顧城走後，約翰向李英求了婚，只是這裡沒有愛情，就因為可以拿綠卡，李英就答應了，並隨著約翰搬到了悉尼定居。
各時期戴各種帽子的顧城
得知李英走後，顧城異常崩潰，甚至試圖自殺。
謝燁為了讓他發洩情緒，鼓動他寫一本書，起名就叫《英兒》，本意是用來罵李英，將心中的憤怒發洩出來，但顧城越寫越發現自己還是愛李英的，書中記述了大量和李英的生活細節，而且這些文字都是顧城口述，由謝燁一個字一個字打出來的。
這個過程無疑給謝燁造成了巨大的心理傷害。謝燁徹底受不了了，想結束這種生活。
書寫完後，1993年7月，兩人重回激流島，準備離婚。
1993年10月7日，大渝搭飛機到島上接謝燁。然而，大渝在德國上飛機的時候，謝燁還活著，等大渝來到島上的時候，謝燁已經不在了。
有一篇紀念文章，叫做《我為謝燁一哭》，是呀，謝燁，一個上海姑娘，善良溫柔，內心充滿著美好和幻想。本是個賢良女子，為了顧城，她能理解所有，她能理解英兒對顧城那晚的表白；她能包容一切，包容到可以讓李英和他們一起生活；她能犧牲一切，犧牲到為了把全心全意獻給丈夫而將自己心愛的兒子送出去。
不知道為什麼，想到謝燁，我總能想起祥林嫂，總能想起《穆斯林的葬禮》中的姑媽，可她終究不是，她是個理想主義者，有自己的理想和信仰，也忠誠於自己的理想和信仰，以至於為之獻出了生命。身中數刀的謝燁一定特別痛苦，也可能並不痛苦，或許她那時就在理想當中，為終於殉了那份理想和信仰而寬慰。
不知道這中間顧城和謝燁發生了怎樣的爭吵。顧城砍到了謝燁後，留下了四封遺書，然後就自縵了。
顧城死後，李英和約翰也離婚了，回過頭嫁給了早已離婚的劉湛秋，最後在2014年一家悉尼醫院裡靜靜的去世了。
5.詩人之死
詩人死了。
那天的報紙整張只有一個大黑框，上面寫著這四個字。
對於詩人的悲劇，歷來眾說紛紜，許紀霖老師的《在詩意與殘忍之間》是一種解讀，但是鍾文老師的解讀更說的透徹：
世界上大多數人都是“常人”，還有一部分人是“本真、本己的人”，本真本己的人的對立是“他人”。
詩人一定是後者，只有本真的人才能成為真正的詩人。所以要做詩人是很難的，因為周圍有那麼多的「他人」會侵犯你、異化你。
由此，詩人要把「本真」用圍牆保護起來，而這個圍牆有兩種：一種是自己本身就有強大的意志力，像北島，他從不輕易受到外界影響，內心夠強大。
另一種是自己內心不夠強大，但身邊有一個比他強大的“他人”，這個“他人”不會侵犯他，而是足夠愛他。這就是顧城。這個愛他的人就是謝燁，也可以是早期的英兒。
這也是為什麼顧城可以容許「婚外情」和「第三者」的存在的原因。但一旦「他人」走了，圍牆倒了，外界的影響就會迅速吞噬本真，詩人也就不存在了。這也就是英兒走後顧城想要自絕，而謝燁走後，顧城立刻自殺的原因.
所以，只要謝燁離開，顧城的悲劇就是不可避免的。
顧城有個明顯的特點，就是愛戴帽子，有的是絨線織的，有的就是褲管直接剪成的。很多人都好奇這是為什麼，不同的場合他有不同的回答，但我更傾向於這個：
「當我完全不在乎這個世界對我的看法時，我就戴著這頂帽子，也就是說，我做我想做的事情。不過這頂帽子確實是我和外界的一個邊界。戴著他給我一種安全感。
戴帽子會給他安全感，他像孩子一樣需要關愛，害怕侵犯，借助帽子可以增強他的心理暗示，給他壯膽子，讓他有足夠的自信在那個空靈明淨的世界裡，低吟淺唱。
帶著孩子的顧城，背影總有一絲悲涼
詩人哲學家的悲劇屢見不鮮。海子，臥軌自殺的，時年25歲；荷爾德林，德國詩人，在26歲以後精神分裂；尼采，45歲的時候瘋了。
《霸王別姬》裡有句台詞叫 不瘋魔，不成活。是的，沒什麼好說的，是一種境界。
參考資料：
1、《顧城詩選》
2、《在詩意與殘忍之間》
3.《回憶顧城和謝燁》