他天資聰明、博古通今,但有學無識、酷愛表現、驕傲自大、目中無人。除了死記硬背,從未學過。前半生誰也看不上,後半生除了鼓掌便是沉默…
在諸多對錢鐘書的評價中,我覺得這段最為中肯。
錢鐘書生於1910,相對於魯迅、胡適等人只能算是晚輩。但年紀輕、資質淺,並沒有蓋住這位後起之秀的傲氣。
在清華大學擔任教授期間,錢鐘書絲毫不顧及其他老教授的提攜之恩。罵吳宓、罵王國維、諷刺陳寅恪、看不起沈從文……幾乎將整個學校的教授罵了個遍,也得罪了個遍,乃至於為眾人所不容遭至驅逐。
林紓精通外文,年紀整整比錢鐘書大60多歲,錢鐘書成名時已經作古多年,但仍然沒有逃脫錢先生的「毒舌」。錢讀完林紓翻譯的《巴黎茶花女》在自己友人面前毫無避諱地大罵:
“先生的詩的確只是‘狗吠驢鳴’,先生的翻譯像更卑微的動物,譬如‘蛤蟆’?”
要知道此時林紓已經作古多年,同錢鐘書並不存在任何過節。即便詩寫得不好,國外著作翻譯得不恰當,也不至於招致帶有人身攻擊性質的評價。有些人辯稱:世人因為嫉妒不喜錢鐘。實則謬誤至極。
錢罵起人來不但粗鄙,而且毫無章法、毫無徵兆。在錢的嘴裡,幾乎沒有一個完人,幾乎一言不合便開罵,幾乎將自己的前輩、同輩、晚輩全部罵了個遍。
罵人的精力十分充沛,活出脫脫的終極鬥士。
當然,錢鐘書罵人也知道審時度勢,整個文壇也有他不敢罵的人,例如魯迅先生。
魯迅同樣喜歡罵人,而且罵得有理有據。無論同誰掀起罵戰,從未落過下風。也許正因為如此,錢鐘書知道避其鋒芒,在魯迅生前一直畢恭畢敬。但等到魯迅一死,錢鐘書也立刻挑起魯迅的毛病來。
有人通常將魯迅比喻為鬥士,在我看來,錢鐘書比魯迅還要高上一個級別,堪稱終究鬥士。因為魯迅罵人總是停留在筆上,錢鐘書不但喜歡動筆動嘴,也喜歡動手。一生徵戰沙場多次,勇猛程度絲毫不亞於老將廉頗。
第一次,與貓鬥。
錢鐘書一生罵過很多人,罵得最狠,罵得最久的人,莫過於梁思成夫婦,甚至為此特意寫了一篇名為《黑貓》的中篇小說。
公平來說,錢鐘書的小說內容不怎麼樣,但裡面罵人的詞彙著實令人耳目一新。什麼綠帽男,整容女、墮落男……如同小說名一樣,錢梁兩家結怨完全是因為一隻貓。
早年,梁思成夫婦同錢鐘書夫婦毗鄰而居。林徽因喜歡養貓,楊綿也喜歡養貓。錢鐘書的脾氣倔犟,楊絳同樣自視甚高。二都屬於不吃虧的角色,但偏偏兩人養的貓喜歡同林徽因養的貓打架,而且總是處於下風。氣不過的錢鐘書,特意製作了一根長竹竿,一見到林徽因家的貓就抬起竹竿追打。林徽因也是愛貓之人,見狀難免上前去理論。一來二去,兩家因此結怨。
因為梁氏夫妻知名度更高,名聲也更好,旁人紛紛站在了梁氏夫妻這邊。氣不過的錢鐘書因此把同時期的名人幾乎諷刺了一個遍。
還好梁思成為人比較大度,否則錢先生精湛的格鬥技巧,可能要提前展現。
第二次,花甲之年打垮年輕人。
錢鐘書一生中究竟打過幾場架,如今已經不得而知。但從性格估算,應該不會少。
建國之後,錢鐘書一家的小日子過得順風順水,住著寬敞舒適的房子,整日不是餵餵貓就是種花養魚。
然,天有不測風雲。
有一天,社科院的領導突然以錢鐘書「太奢侈造成房屋浪費」為由,派出濮良沛夫婦前往錢鐘書家「居住」。錢鐘書也是個聰明人,自然知道濮良沛夫婦來者不善,只能順水推舟,整日畢恭畢敬。濮良沛只是來走過場,並未真正「為難」錢鐘書。
男人之間的默契,最後讓兩家人一直相安無事幾個月。但這種平衡,很快就因為女人之間的矛盾不復存在。關於雙方衝突的導火線,一直都是公說公有理,婆說婆有理。濮良沛夫婦說,錢鐘書的女兒錢琿大小姐脾氣太重……楊絳說,濮良沛的愛人趙翔鳳罵自己女兒是寡婦……
總之,那天楊綺和錢琿揪住趙翔鳳的頭髮按在地上暴打,濮良沛趕來拉架。錢鐘在書房中聽見打架聲,抄起一個木棒就衝了出來。眼見四人糾纏在一起,錢鐘書對著濮良沛夫婦的額頭和身上就是一通招呼……
濮良沛夫婦正值壯年,而且身材高大,最後還是被錢鐘書打得頭破血流,鼻青臉腫。二人因此站在錢家門口哭哭啼啼一個多小時,久久不肯離去。要知道此時的錢老先生已經六十有餘,戰鬥力之強悍可想而知…
武如人生,人生如物。真正的鬥士即便不動手,也總是鬥志昂揚,真正鬥士總是勇於戰鬥。結合錢老先生一生。可以大膽說一句,如果不是從文,在格鬥界必定也會有一席之地。