1980年秋天，史鐵生由腎臟病轉為“腎衰”，他問醫生：敝人刑期尚餘幾何？
注意，他說的不是還有幾年可活，而是刑期尚餘幾何，他把活著看成是在世間受苦刑。
其實對他來說，身體癱瘓，還落了個腎衰，在疾病和殘疾的折磨下，活著真的就是受罪。
醫生回答他：“閣下爭取再活十年。”
接下來的十年內，史鐵生全職寫作，作品一篇又一篇地發表，1985年，《命若琴弦》發表，史鐵生在裡面說：
「人的生命如琴弦，只有拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」
確實，史鐵生一直在彈，邊彈邊唱，命運是苦難的，可是他彈唱出來的歌，積極樂觀。活了十年，又活十年，這位強者總是不屈服於命運。
{還2}01
1990年12月，史鐵生給《上海文學》的編輯姚育明寫了一封信，隨信寄到的，還有一篇散文。
姚育明讀完文章，直接跪了，寫得太好了，他激動得直接衝到副主編週介人的辦公室說：史鐵生來稿了！寫得實在太好了！
週介人看後，又跪了，他說：發！馬上發！明年第一期。
1991年的第一期稿子，本來已經安排了，可是最後被這篇文章取代了。
史鐵生寫的是一篇散文，可週介人對姚育明說：這期的小說分量都不夠，缺少重點稿，你去給史鐵生說一聲，這篇稿作為小說發吧，它內涵很豐富，結構不單一，跟小說一樣的。
根據週介人的說法，小說的地位比散文還要高，按小說發並不虧待史鐵生，可是史鐵生堅決地說：就是散文，不能作為小說發；如果《上海文學》有難處，不發也行。
但上海文學怎麼捨得不發這麼好的文章，最後打了一個擦邊球，發了這篇文章，就是《我與地壇》。
《我與地壇》發表後，廣大讀者一讀，又跪了，愛得不行，很多讀者來信說文章深深打動了他們的靈魂，而一些受病痛折磨和煩惱困惑的人也得到心靈的慰藉，原本絕望的人看見了希望，原本消極的人學會了積極。
有讀者直接說：1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著。
著名作家韓少功讀了，也說：我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。
《我與地壇》影響之大，文章之美，內涵之豐富，思考之深入，尤其可見一斑。
之後，史鐵生的生命之歌，也一直在彈響，每一曲都震撼人心，鼓舞人心，長篇小說《務虛筆記》發表後，著名哲學家週國平讀了，說是當代中國最具有哲學性思考的小說，而且哲學思考之深入，對命運和信仰探索之深度，連週國平這位哲學家，也讚歎不已。
等到後來，史鐵生只能靠透析活著，每三天就要去透析一次，週國平甚至擔心史鐵生再也不能寫作了，可是等到《病隙碎筆》出版，週國平再讀，他以為裡面會有對命運的抱怨，會有嘆老天的不公，可是他發現，完全沒有，不只沒有，你讀了之後，發現史鐵生一直在思考，活得比正常的人還要樂觀積極。
週國平甚至說，史鐵生從來沒有屈服於命運，他把上帝當作對手，一直在猜測上帝的意圖，那意圖已經超越了史鐵生在《我與地壇》裡面說的：死是一件不必急於求成的事情，是必然會降臨的節日。
史鐵生所看見的東西，已經超越了苦難，超越了生與死，他努力“知命”，始終不認命，和上帝玩著猜謎語的遊戲。
{還2}02
人為什麼而活著，這是史鐵生一直在思考的一個哲學性的命題，雖然他說，人來到這個世界上，就不再是一個可以思考的問題。
確實，人為什麼會來到這個世界，這個問題沒啥意義，上帝想讓你來，然後你就來了，一點商量的餘地都沒有，等到什麼時候他想讓你離開這個世界，還是一點商量的餘地也沒有。
上帝就是這麼專制，可是在生死之間，人怎樣活著，又如何活著，確實我們不得不考慮的問題。
《命若琴弦》是史鐵生重要的一篇文章，他在裡面告訴我們，人活著，還真得有一個目標，哪怕是虛構的目標，也要有，有了這個目標，生命的琴弦才能拉緊，拉緊了才能彈好，彈好了也就夠了。
《命若琴弦》的故事很簡單，莽莽群山之間，走著一老一少兩個人，老的七十，小的十七，兩人無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，反正走到哪裡算哪。
他們各自帶著一把三弦琴，靠拉彈說書為生，老人是瞎子，靠手裡的一根木棍摸索著前進，少年也是瞎子，也靠手裡一根木棍摸索著前進，老瞎子走在前面，小瞎子跟在後面。
老瞎子問小瞎子，幹咱們這行，一輩子都在路上走，累不？
小瞎子不答話，他知道師父最討厭他說累。
老瞎子接著說，我師父才冤呢，就是你師爺，彈了一輩子，還沒彈夠一千根琴弦，他把一千根記成了八百。
為什麼要彈一千根琴弦呢？因為老瞎子的師父告訴他，彈夠了一千根琴弦，就能拿著藥方去抓藥，吃了藥眼睛就能好了，就能看見這個世界了，但不能瞎彈，非得好好彈，那樣彈斷的才行。
老瞎子一直相信師父說的，他一直在彈，現在他老了，一千根琴弦也快彈夠了。
他一直在期待著，當他彈夠了的那一天，他就看見這個世界，看見曾經只能在想像中「看到」的東西，為此，他盼了五十年，翻過了許多山，走了許多路，受了許多凍，也挨了許多苦。
他之前所做的一切，都在朝著這個目標前進。
人活著，總要有一個目標，不管這目標是什麼，有了這個目標，生命才能繼續存在，就像史鐵生說的：人啊，你的名字就做慾望。
這慾望不一定是發財，不一定是有權，也是生命之慾望，是活著之慾望，也是夢想之慾望。
這慾望在，生命之火就在燃燒。
{還2}03
這年夏天，老瞎子終於彈夠了一千根琴弦，他拿著這一千根斷弦去找藥方抓藥，那是他五十幾年的心血，是他的希望，是他的目標。
可是去了之後，老瞎子才知道，原來根本就沒有藥方，根本就沒有能夠治好瞎眼的神藥，那藥方本就是一張白紙，他找了許多誠實的人幫他看，都是白紙，白紙是怎麼也不會變出字來的。
那是師父騙他的。
希望破滅，老瞎子生命的琴弦鬆了，再也拉不緊了，再也彈不響了，他一天天快速衰老，
他已經七十歲了，再瘋又有什麼意思呢，吸引他活下去，彈下去，走下去的目標，一下子消失了，他一天天躺在床上，不彈也不唱，花光了身上所有的錢。直到他突然想到了他的徒弟小瞎子，他才十幾歲，還太年輕了。
他回到了小瞎子的身邊，告訴小瞎子，好好彈，一定要好好彈，彈夠了一千二百根，就可以拿到藥方了。老瞎子說自己記錯了，把一千二百根記成了一千根。
他知道這是假的，知道根本沒有這回事，可是他還是要給小瞎子一個目標。目標雖是虛設的，但沒有不行。沒有目標，琴弦怎麼拉緊，琴弦拉不緊，就彈不響。
他想，這孩子再怎麼彈吧，還能彈斷一千二百根？既然彈不夠一千二百根，那他就可以永遠扯緊琴弦，彈出歡暢的音樂，而不必去看那張空無一字的白紙。
這個目標我們可以說是人生的意義！
心理學家弗蘭克爾在「納粹集中營」中發現，在最殘酷的迫害下，隨時可能會失去生命的恐懼之中，集中營裡的那些人，能夠活下來的，不是身體最健康的，而是心裡一直有堅持的，他們相信更美好的日子還會到來。
這就是弗蘭克爾創造的意義療法，人只要找到了意義，就能夠忍受一切生活的苦難，只要這災難不是直接摧毀他的生命，他就能堅持下去。
電影《蕭申克的救贖》也說，希望是個好東西，而且可能是最好的東西。
史鐵生在《命若琴弦》裡也告訴我們，人的許多目標，也許最終被證明是虛幻的、是不存在的，但是在那之前，這些目標和意義，就是人活下去的信念。
{還2}04
人這一生，有長有短，有好有壞，但是只要還活著的人，要嘛就是不想死，要嘛就是不敢死，要嘛就是不能死。
總有那麼一些東西，讓我們活著，不管是為了他人還是為了自己，總之，我們還活著，那就說明在我們心裡，還有所堅持。
當然，沒有希望也不必去死，因為希望本無所謂有，也無所謂無，希望之為希望，只在於你向著他前進而已。
老瞎子守著一個虛設的目標：彈夠一千根琴弦，就能抓藥治好眼睛。最後發現，這目標不過是虛設的，可是那時候，他已經七十歲了，之前的幾十年，他彈琴有激情，說書有夢想，就是因為那個虛設的目標在那裡吸引著他，他要奔向那裡。
最後，他發現自己努力了幾十年的目標，原來是假的，但他還是給了小瞎子一個虛設的目標，甚至是一個不可能達到的目標，他知道，小瞎子還是會和他一樣，繼續朝著那個目標前進，一直走，一直彈，一直說，直到死，心中也是滿懷希望的。
老瞎子知道，人是不能失去希望的，生命是不能沒有目標的。史鐵生直接指明：目標即便是虛設的，也要有。
實際上，人生絕大多數目標，都是虛設的，但是在通往這個目標的過程中，人其實是充實的。
這就是說，有時候，希望能不能成為現實，其實無所謂，重要的是，人活著，必須得有希望，那怕這希望最終被證明，是一個騙局。
而希望之所以為希望，是因為它永遠在彼岸，不可能到達，一旦到達了，希望就成了現實，就不再是希望了，正如希望一旦破滅了，也不能成為希望了。
這就和史鐵生對信仰的論述一樣，信仰是人對彼岸的追求，但人只能無限靠近彼岸，而不能抵達彼岸，因為你一旦抵達了彼岸，此一個信仰便不再是信仰了。
{還2}05
人在這世間所追求的絕大多數東西，論到極致，都是虛幻，都是虛設。
你說你可以將錢存在自己的卡片上，可以在自己的名下買房，可是你以為這樣，它就真的屬於你的嗎？一旦出現變局，這些東西，可能就會失去意義，失去他原有的價值，金錢成了無用的數字，有了房屋，自己也無從享受。
你說你要實現人生的價值，可是那價值有什麼用呢？人死鳥朝天，萬事都成空，人生的價值和意義，和你也是一點關係都沒有。
著名作家托爾斯泰也說，生命是一場虛妄，死亡是唯一真相。
但托爾斯泰沒有去死，而是不斷去尋找活著的意義，那本身就是懷著希望的，就是懷著目標的，即便最後被證明，這一切都沒有意義。
對人來說，最終的目標有沒有意義其實並沒有太大的差別，因為到了最後，活人要死，而死人並不可能活過來享受他生前的一切。
當然，很多東西即便人死了也會留下，但那是別人看到的，死人是看不到他活著時留下了什麼的。
可如果所有目標都是虛設，那麼目標的意義又是什麼呢？答曰，目標的意義就在目標本身，在於人奔向目標的旅程。
在實現目標和夢想的過程中，你會發現，為夢想和希望奮鬥的人生，充滿熱情，生命飽滿有力，人生詩意盎然。
{還2}06
假如你心情不錯，我們不妨一起來思考一個問題，我們來到這個世間，怎樣才算過得有意義？
對於這個問題，你當然會想到無數種答案，有人功成名就，有人財富傍身，有人成為自己，有人奉獻他人，有人幸福美滿，有人悲苦連天，你在各種各樣的人生之中，或許會看到一種自認為有意義的活法，或許會覺得，這一切都毫無意義。
對於覺得有意義的做法，你可能會學著別人那樣去完成自己的人生，並且會認為，人生就應該是這個樣子。
我們做一個假設，假如你當初選擇創業，現在已經小有成就，成了別人眼中的“榜樣”，但你要相信，還有另外一個人對你所努力追求的這些東西毫不在意，他隻身入了山林，生活並不富裕，但每日悠閒自在。
現在，試想一下，你們的身分認同突然變換，你成了那個入山林的隱者，並且喜歡上了這份山中的淡然，而那個原本在山林裡的人，擁有了你原本的一切。
現在你絲毫不在乎他是不是有錢，他也不理解你所做的這一切，但你們就在各自的身份和地位之中滿足，並且都覺得自己的人生充實美好。
做完這一番轉換，你會發現，每個人都在完成他自己的人生，有些人可能閃閃發光，有些人可能默默無聞，但是那就是他們的人生，他們無可選擇的人生，只要他們自己喜歡，那種生活對他們來說，就充滿意義。
說悲觀點，上帝讓人們來到這個世界的時候，就已經寫好的劇本，人所做的一切，都是只是按照劇本來進行的。
劇本既然無從更改，人生如何就已是定局。
所以人生如果有意義，那就是去完成上帝交給我們的這個劇本，如果可能，我們或許還可以像敬業的演員那樣，去思考上帝這個優秀的作者，為何要如此創作劇本，其深層的含義究竟是什麼，為什麼史鐵生二十歲的時候突然癱瘓了，為什麼老瞎子生來就是瞎的，小瞎子三歲的時候就瞎了，為什麼我們活成了現在這樣。
史鐵生思考後得出的一個結論是，上帝將劇本給你，剩下的就看你如何演繹了，你怎麼演繹，他就怎麼看，上帝並沒有標準，他只是看著，唯一的要求就是，你要表演，不能暫停重來。
{還2}07
命如琴弦，拉緊了才能彈，彈好了就好。根本就不必在乎是否有很多人看，是否能獲得掌聲，因為“瞎子看不見人群，聾子聽不見掌聲”，那掌聲和人群，其實毫無意義。
當然，不繃緊也行，不繃緊就不彈，只是琴弦該壞的時候還是要壞，該丟的還是要丟。
當絕大多數時候，人生的琴弦，其實都是繃緊的。當我們思考的時候，我們的思緒就是那繃緊的弦，彈出的樂音，就是你思考的問題的答案；當我們在工作的時候，工作就是那繃緊的弦，彈出的樂音，就是養家糊口，就是家人臉上的笑容。
有些事情，做了就行了，結果怎樣，根本不重要，也沒有意義。
這一生，也沒有什麼意義，意義本身也沒啥作用，如果要有意義，我們活著，本身也是一種意義，如果要找找活著之外的意義，不妨去思考一下我們拿到的劇本，看看後面會寫著什麼內容，內容背後，隱含著上帝的什麼意圖。