文|崔秋立
有一天，去北京開會，會是下午開，中午就到了，便去看看心念已久的地壇。地壇，說起來僅次於“天壇”，同是古代帝王祭祀“皇地祇神”的場所，但相比則平庸了很多。既沒有祈年殿，也沒有圓丘壇，只是殘留個土台子，還有些近年來重建的仿古牌樓。我心繫地壇，當然不是因為這些名堂，而是因為它的另一種精彩。曾有一個人、一位半身截癱的作家──史鐵生，大半輩子都在附近生活。在這個「荒蕪的園子」裡，「差不多每一寸草地上」都有他的車輪印。
年輕上學時，對於史鐵生的作品我們也都有好感。但那是上世紀80年代初，文學群星璀璨，爆發式地出現了一批好作家、好作品，應接不暇。我們更關注的，是那些緊接著熱點、驚心動魄的文字。所以，史鐵生只算是百花園中的裝點，我們注意到他，並未特別留心。而且，隱約還覺得他能在文壇上有影響，或許是因為他的身體殘疾，就像有些作家，因為地域、民族或什麼其他原因，受到特別關照一樣。
工作後，忙於生計，便無心於文學。直到後來換了單位，本性難移，在生命中便又給文學騰出了些空間。只是此時年已半百，趣味與年輕時大不相同，就像魯迅先生所說，人過了四十歲，便會穿起方口鞋。不再追求驚心動魄，更喜歡恬淡閒適。看了一大堆、寫了一大堆隨筆，多少有些心得和感悟。 2010年，史鐵生去世，有不少紀念文章，便想到，似也應該留他一點東西，便網購了一本紀念版的《我與地壇》。不料，這本僅十多萬字的小書，給了我深深的觸動，打亂了我心中散文名家們的排序，史鐵生一躍站到了前排。
「地壇離我家很近，或者說我家離地壇很近，總之，只好認為這是緣分。」史鐵生用這樣回環雋永的開頭，談到了他與地壇的宿命。
也許對一個可以昂首闊步的人來說，世界是宏觀的，展現出的是磅礡的姿態。而對於一個失去雙腿、扶著輪椅，僅可以在一個角落觀察思考的人來說，這世界則是微觀的，只能在細微處體驗。因此對史鐵生而言，地壇這「園子」的一草一木、一陣風、一片雪、一滴露水、一隻螞蟻、一句過路人的話，都會讓他感懷於心。但他並非大段地、無止盡地專注於描寫這些細微，而是形象精準、恰到好處地寫出了風花雪月、花鳥蟲草與一個殘疾的讀書人相契合的感受。
「螞蟻搖頭晃腦地捋著觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去。」「露水在草葉上滾動、聚集，壓彎了草葉轟然墜地，摔開萬道金光。」螞蟻想透了什麼，正如他對人生的不斷思考，是宇宙級的，像《蘭亭集序》，像《赤壁賦》。而一滴露水能轟然墜地，能摔出萬道金光，也不是尋常的耳目所能感知的，必是一個寸步難行卻又心存高遠的人所體會出的特有的意象。
懷念母親，是史鐵生散文中的重要主題。 《我與地壇》用了很多篇幅寫到「母親」。我無比欽佩他如此精準地把握一位母親面對一個不幸的殘疾兒子，在那些令人感動的細節中，表現出那種基於深切的愛之上的糾結心態。
「曾經過多回，我在這園子裡待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裡，她就悄悄轉身回去。 ，走過我常待的一些地方，步履茫然又急迫。 」這一節的結尾，與那「茫然又急迫」的步伐相呼應，給人深深的、長久的感動和回味。
寫到這個「園子」、寫到母親的，還有《合歡樹》，我認為這是史鐵生的傳世之作。雖然他對母親的思念沁入骨髓，但他沒有撕心裂肺、呼天搶地、哀毀骨立，也不像有人用頌聖般的描寫去歌頌自己母親的偉大，以至於讓別人總懷疑自己母親渺小，或為沒有達到那樣的母子情深而慚愧。他筆下的母親親切又有分寸，讓每個人都能感知和接納。正如《我與地壇》靠著精準的細節描寫來打動人一樣，在《合歡樹》中，他把感情控制得更好。就那麼平淡地敘述，“喝東家的茶，吃西家的瓜”，正如他想去也可以去又最終沒有去後院看看那株合歡樹一樣，傳達給讀者的，是種淡淡的、控制中的哀而不傷、引而不發的情感，不肯放縱閘門，只能讓它在時間的河流裡慢慢地流淌，但每一股流水都有無限的韻味。
書中有他的幾幅照片，開朗地笑，略感一絲不搭。但想來，從絕望中敲開一扇希望的門，讓陽光照射進心靈，這種笑多麼來之不易，是一種大徹大悟的容顏。
散文有若干寫法。投槍匕首式的，我這把年紀是無論如何不喜歡的；假模假式地抒情懷舊，更讓人生厭；還有那些雞湯，談哲理、說教性的文字，心裡總是泛噁心，看也不看。我一直崇尚的是恬淡，例如汪曾祺的隨筆，寫那些生活中的瑣事，我喜歡他閒散的生活態度和自然瀟灑、清流淡痕的文筆。但僅是恬淡、講求趣味，把握不好，還會變成甜膩。而史鐵生的文字，是在樸實恬淡的敘述中糅進了人生的深刻體驗，較之於前者，有一種憂傷沉鬱，像在恬淡中滴了一滴清油，多了點味道和濃度。不假，史鐵生是一位殘疾人，他的作品中的確也離不開他的殘疾、他的輪椅，殘疾帶給他不同於常人的認知和思考，但是他作品的成就絕不是因為他的殘疾引來同情。不管從何而論，他都應該贏得尊榮。
眼前，地壇的這「園子」已不再荒蕪，到處拾掇得整整齊齊。就在這個春日融融的中午，我在園子裡獨自行走，在參天古木旁，在僻靜的草叢中，尋找他的車轍，體驗他的氣息，還有那位母親「茫然又急迫」的腳印。
有位朋友呼籲，應該在地壇的某一角為史鐵生塑一尊銅像。這是一個好主意。他的相貌、氣質和靈魂，都可塑。就是在輪椅上掩卷沉思、憂鬱和迷茫的樣子，或者，就塑他躲避著母親尋他的目光的那一刻，都會很傳神生動。那樣，我想會有更多人來拜謔地壇。但遺憾至今並沒有人來做，在這個園子裡甚至沒有任何關於他的印記。不知是因為他不夠“格”，或是什麼其他原因。來過地壇的帝王將相或許不少，但如此留戀地壇、書寫地壇、與地壇相伴並注滿情感的作家，卻只有他一個。他會活在我們這代人心中，只是擔心下一代或下下一代，人們就會忘卻。忘卻了他，地壇也就少了一段故事，少了一份溫情，也自然就少了那份精彩。