一、
1961年，美思宗甘迺迪剛掌權不久，大洋彼岸的中國，也發生了一件小事。這一年夏末，北京文聯的書記宋汎急匆匆地帶著長子宋北杉衝進了醫院。
一陣忙亂後，宋書記看著剛出生的小女兒，想起了老家的山丹丹，就給女兒取名為宋丹丹。
宋丹丹的家族在當時的北京絕對算得上優越，父親自不必說，母親海星在中學教美術。在這個藝術氛圍濃厚的家庭裡，宋丹丹快樂地成長。
在那個物資匱乏的年代，宋丹丹卻得到了很好的營養，甚至一度有些肥胖，被哥哥嘲笑為將來能夠替代胡同口的賣肉的。氣急敗壞的宋丹丹自此下定決心減肥，一直堅持了50多年。
上山下鄉的時期，哥哥宋北杉前往了山西插隊，年幼的宋丹丹則幸運地躲過一劫。在學校讀書的宋丹丹，很快便迎來了一場「瓊瑤式」的戀愛。
1980年，18歲的宋丹丹高三了，在學校裡開始緊張地準備高考。在語文老師的辦公室裡，宋丹丹第一次見到了語文老師的兒子，184的轉業軍人袁鋼。
彼時袁鋼剛復員，正在學校裡做插班生準備高考。在昏暗的樓層裡，擠滿了準備去食堂乾飯的學生。宋丹丹一不小心，就向著樓下甩了出去。
就在這時，一雙手眼疾手快抓住了她的領子，刺啦一聲，幾顆釦子在空中飛舞。抓住宋丹丹的，正是袁鋼。
摀著衣領的宋丹丹紅著臉在哄笑聲中跑遠了，留下了愣在原地的袁鋼。下午，趴在桌上睡午覺的袁鋼醒來發現，自己的桌子上多出了一張字條，娟秀的字跡寫著“我恨你，因為你，我什麼都學不進去”
袁鋼啞然失笑，提筆洋洋灑灑給宋丹丹寫了回信，約宋丹丹晚上去北海公園見一面。拿到信的宋丹丹幾乎是飛奔回家，東翻西找湊出了自己認為最好看的一套衣服。
一來二去，兩個小年輕很快就「早戀」了。陷入戀愛中無法自拔的宋丹丹無心學習，天天腦中想的都是袁鋼。心猿意馬下，宋丹丹的學習很快就“慘不忍睹”，從班級前5一路滑到了年級倒數。
很快，「棒打鴛鴦」的劇情就上演了。
二、
女兒的狀態被宋汎看在眼裡，心思細膩的作家很快就搜出來了「犯罪證據」。幾次勸說無果後，宋汎給女兒下了“最後通牒”，嚴厲警告宋丹丹“不許再傳小紙條，堅決掐滅小火苗”
可惜，宋丹丹已經完全陷入了愛河，高考不出意外地名落孫山。而袁鋼，則順利考入了北京大學法律系。
對小女兒寄予厚望的宋汎督促宋丹丹復讀再戰，甚至自己中午親自請假回家做飯。可宋丹丹無心學習，壓力之下偷偷拿了家裡80元錢跑到了青島姑姑家散心。
從青島回來後，宋丹丹送袁鋼到北大報到。在宿舍大樓中，見到了日後讓她咬牙切齒的一個男人，在北大心理學係就讀的英達。
復讀一年後，宋丹丹再度名落孫山。正在迷茫之際，大院裡傳來了發小張旗興奮地叫嚷“丹丹，趕快出來，有好消息”
聞聲出來的宋丹丹就看到張旗揮舞著一張《北京日報》，拉著她就往外跑，邊跑邊說「北京人藝正在招生呢，我覺得你應該當演員」。就這樣，宋丹丹被拉著到了北京人藝，報上了名。
得知消息的袁鋼也急忙趕來，當時袁鋼的嫂子焦世紅的父親就是北京人藝的創建者。有了這層關係，宋丹丹在朗誦了一段報紙、跳了一節廣播體操後，順利過關。就這樣，宋丹丹“有學上了。”
在人藝最初的兩年，宋丹丹過得無比快活，每天磨練演技，與袁鋼在未名湖畔讀書。似乎美好的生活就要開始，宋丹丹期盼著袁鋼畢業後兩人就結婚。
但很快，美夢就破碎了。
三、
1983年，22歲的宋丹丹在袁鋼家吃飯時無意中聽到了袁鋼辦簽證的事。心思細膩的她感覺到了一些不對勁，不過正在熱戀期的她很快就把這件事給忘掉了。
1985年，宋丹丹和袁鋼的愛情走到了終點，袁鋼一家移民去了美國，無情拋棄了宋丹丹。失戀的宋丹丹頗為憤怒，哥哥宋北杉看到了，就決定帶妹妹散散心。
彼時，宋北杉在中央辦公廳為喬石同志當秘書，這一年正好被提拔為副處級。在單位的一次聯誼會上，跟著哥哥來散心的宋丹丹遇到了一位年輕有為的周姓公務員。
宋丹丹對這個小伙子很滿意，在哥哥的幫助下很快就要到了聯絡方式。一來二去，兩個年輕人看對眼了。
這一年，24歲的宋丹丹結婚了。可惜，一年後，兩個人便分手離婚。離婚時兩人相約，不管是否成名，永遠不要提這段關係。
剛離婚不久，宋丹丹迎來了事業上的機會。 1986年，林兆華和英若誠共同執導話劇《上帝的寵兒》，宋丹丹飾演莫札特的妻子，巧笑嫣然，備受好評，一演就是100多場。
彼時擔任文化部副部長的英若誠對宋丹丹十分欣賞，這讓宋丹丹的演藝事業很有動力。 1987年，北京人藝排演新戲《縱火犯》，在片場，宋丹丹見到了一個“熟人”
這個人，就是英若誠的兒子，剛從美國密蘇里大學留學歸來的，之前宋丹丹在北大見過的英達。
英達北大畢業後，帶著女友遠赴美國攻讀碩士。兩人在美國結婚，但當要回國時，妻子卻覺得「國外的月亮更圓」而不願歸來，跟英達一刀兩斷。
回國的離婚青年英達在北京人藝實習，被分配到《縱火犯》劇組擔任副導演。那時的宋丹丹正值青春靚麗，也算是人藝的花旦之一。
一來二去，兩個人逐漸走到了一起。第一次約會，是在英達位於水碓子13號樓的單元房，一切都是秘密進行的，畢竟兩人當時都是離婚人士，也很怕閒言碎語。
就這樣郎情妾意地相處了一段時間後，英達帶著宋丹丹來到了父親面前。英若誠本就對宋丹丹極為滿意，加上她哥哥宋北杉又曾經是自己的下屬，宋汎也曾經是一起戰鬥過的戰友，便欣然同意。
宋家這邊自不必說，能夠攀上文化部副部長的高枝，自然求之不得。於是，1989年7月13日，兩人在東城區街道辦事處辦理了結婚登記。結婚後的兩人過起了甜蜜蜜的婚後生活，不久後，宋丹丹便懷孕了。
新生命的出現讓這個小家庭歡喜不已，同時，宋丹丹又迎來了事業上的里程碑。
四、
1990年，33歲的趙本山在春晚的後台緊張地排演自己的小品《相親》。同在後台的，還有30歲的黃宏和29歲的宋丹丹。
為了演好小品《超生遊擊隊》，黃宏力邀已經身懷六甲的宋丹丹一起演出。小品一炮而紅，宋丹丹在春晚的舞台上留下了濃墨重彩的一筆。兩個月後，宋丹丹與英達的兒子巴圖出生，喜上加喜。
為了賺夠奶粉錢，宋丹丹生下孩子34天后，就和黃宏四處奔波演出賺錢，五六天才回家一次。英達當時在人藝當導演，演出電視劇《圍城》，遠沒有妻子賺錢多。他信誓旦旦地說：“丹丹，我今天花你1分，將來還你1萬。”
1992年，宋丹丹以話劇《回歸》榮獲戲劇界最高獎項梅花獎。不過，由於媒體曝光該屆梅花獎評選負責人為扶持某落選演員獲獎，增設行動票箱造假舞弊，27名得獎者之一的宋丹丹，當即公開表示拒絕領獎，成為拒領「梅花獎」第一人。
深厚的家庭背景，連續四年春晚小品爆紅，都讓宋丹丹硬氣不已。
美好的生活總是短暫，看起來無比完美的生活，蟄伏著危機。
1993年，蟄伏多年的英達終於一朝成名。這一年，英達終於實現了自己的導演夢。開創了中國情境喜劇的先河，創作出《我愛我家》，片中主角、配角大腕雲集，斬獲了十年優秀喜劇獎。
身為導演的英達，懷抱著6萬元現金，風風火火地衝回了家中。英達叫出宋丹丹，蹦蹦跳跳得又哭又笑，兩個人在家裡把六萬元現金拋灑上空中，在屋子裡興奮的一張張數錢。
在這部戲裡，英達親自下場，宋丹丹也有角色演出。在導演組中，除了英達，還有他的發小，36歲的梁左。
- 梁左帶著一個女孩走進了導演組的房間，這個25歲的女孩就是梁左的親妹妹梁歡。彼時梁家、宋家、英家常來往，幾家的父輩又都是一個戰壕中扛過槍的老戰友，彼此都非常熟悉。
對於這個常喊自己「丹丹姐」的小姑娘，宋丹丹沒有什麼防備，可她萬萬不會想到，就是這個女孩，將會在她的婚姻中橫插一腳。
五、
梁歡是北大的才女，哥哥梁左又是宋丹丹多年的摯友，對於這個“自己人”，宋丹丹覺得她會幫助英達很好的完成任務。
時間很快來到了1994年，宋丹丹和英達正值結婚七年之癢。這一年，英達在劇組忙得腳不沾地，根本無暇他顧。剛好家裡四合院拆遷成了3套單元房，而公公英若誠又生病住院。於是，新家裝修、照顧孩子、住院陪護這些重擔便全部壓到了宋丹丹的肩膀。
那時的宋丹丹堪稱是“時間管理大師”，每天的時間要精確到分鐘才將夠用。宋丹丹在劇組拍戲之餘，承擔了全部繁重家務。由於完全沒有時間做飯，宋丹丹曾一連10天頓頓吃泡麵，又在醫院因為連續48小時沒睡覺而暈倒在醫院大廳裡，醒來的宋丹丹抱著公公英若誠嚎啕大哭。
屋漏偏逢連陰雨，就在宋丹丹被生活的重擔壓得喘不過氣來時，一個爆炸性新聞從劇組傳到了三家人的耳朵裡。英達出軌了梁歡。
在90年代，離婚和出軌堪稱是爆炸性新聞，涉事的這三家人又是關係如此之親密，一時間整個劇組都無心拍攝，八卦隨著空氣在悄然傳播。
當越來越多的「英達出軌梁歡」的傳聞飄進了宋丹丹的耳朵裡時，她的第一個反應就是向英達尋求真相。但英達卻說：“丹丹，我可能嗎？”
在長期的壓力下，宋丹丹陷入了自我懷疑的死循環裡，長期分居、毫無情感交流，感受不到之前的幸福的宋丹丹難以嚥下這口氣。當時的宋丹丹名氣很大，心比天高，根本不可能忍受自己的丈夫出軌。
她毫不猶豫的提出了離婚，但是英達卻死不承認和梁歡有任何關係，死咬著自己是清白的。英達和宋丹丹在家每天吵架；梁歡的家人抬不起頭見昔日的老友；英若誠被氣到住院；宋丹丹的父親也被氣得病倒，家家雞飛狗跳。
那段時間，他們之間充滿了猜忌，除了吵架就是冷暴力，根本無法過正常的家庭生活。宋丹丹甚至放出了狠話：「你要是不離婚我也出去找！」在極其寂寞和孤獨的情況下，宋丹丹認識了一個男人，不久兩人就發生了關係。
在出軌後的第3天，她打電話給英達，直截了當地說：「我找了別的男人，我們離婚吧。」英達幾乎是毫不遲疑地答應了下來，兩個人瞞著家裡面迅速的辦理了離婚手續。
1997年，這段十年的婚姻走到了盡頭。辦完手續後，英達的傳呼機落在了宋丹丹的車上，宋丹丹打開一看，是來自梁歡的N條留言。 “你到哪裡了？手續辦完了嗎？怎麼還不回電話？”
那一瞬間，宋丹丹就明白了。那一刻，所有的猜測都得到了證實，宋丹丹絲毫沒有真相大白的興奮，反而在車裡哭了許久。
37歲的宋丹丹結束了這段婚姻。
六、
與前夫英達離婚後，英達曾找了個記者寫過一篇文章《大樹栽在花盆裡起根就是錯的》，大致寫宋丹丹就是一花盆，而英達是大樹。後來宋丹丹回憶起“記得當時我看了痛不欲生。”
這場一地雞毛的“醜聞”，最終以夫妻雙方雙雙出軌而畫上了句號。兒子巴圖被法院判給了宋丹丹撫養，英達則迫不及待的娶回了梁歡。
三個家再次全都涉入其中，梁歡的母親與宋丹丹的父親是多年的同事，而梁歡的哥哥梁左與宋丹丹為多年的好友。在英達與梁歡結婚的那一天，三個家庭氣的氣，病的病。好友梁天堅定地站在宋丹丹這邊，斥責妹妹，以斷絕兄妹關係相要挾。
回到娘家的宋丹丹也不好過，父親宋汎氣得病倒，宋丹丹搬到亞運村獨自租住一房公寓，十分消沉。這時候，好友倪萍打來電話邀她去吃飯，在最需要支持的時候開導她。
宋丹丹的閨蜜蘇小明和更是四處幫她尋找相親對象，找來一位中年帥哥趙玉吉。趙玉吉是復旦碩士，時任首鋼黨委副書記及副總經理，比宋丹丹大8歲。老趙同樣離異，有一個女兒婷婷。
兩個大齡離婚中年一見鍾情，認識28天閃婚。趙玉吉更是把領證的日子特意挑在宋丹丹36歲生日那天。
結婚後的宋丹丹由於和趙本山合作的春晚小品形象實在太“土”，在影視圈逐漸淡化了存在。春晚小品的演出費只有2000元，所幸老趙有錢，讓宋丹丹能夠安心的過太太的生活。
在新的家庭裡，宋丹丹帶著前夫8歲的兒子巴圖，趙玉吉帶著前妻14歲的女兒趙婷。這個怎麼看都得打上幾架的拼圖家庭，卻意外地相處極為融洽。在趙婷去英國讀書後，巴圖在學校開始了惹是生非，上躥下跳的巴圖正是人厭狗嫌的年紀，於是宋丹丹幾乎成了學校的編外人員。忍無可忍的宋丹丹把巴圖也送到了英國，並親自陪伴了五年，才返回國內拍戲。
這一拍，又成就了一部足以比肩《我愛我家》的情境喜劇。
七、
2004年，43歲的宋丹丹搭檔上了34歲的高亞麟，上演了《家有兒女》。同一年，英達執導並主演了賀歲片《家和萬事興之雙喜臨門》。
在《家有兒女》這部劇中，宋丹丹飾演的是一位離婚重組家庭的母親，幾乎跟現實中一模一樣。全心投入的宋丹丹也再次走回了人們的視野。之後宋丹丹又陸續拍攝了不少膾炙人口的影視作品。
本以為就這樣生活平平淡淡下去，可宋丹丹沒想到，自己跟英達居然還會有交集。 2011年，50歲的宋丹丹和49歲的英達先後登上了深圳衛視《大牌生日會》的錄音舞台。
英達在節目中大秀「慈父」人設，和幼子英如鏑上演了一出舔犢情深。在節目中，不無煽情的說了一句“如果去外太空，只會帶三樣東西，莫札特的CD，一本書，還有小兒子的照片。”
當時，有巴圖的同學問巴圖，你爸不要你了你啥感受？英達的這頓“騷操作”徹底點燃了宋丹丹的怒火，她終於忍不住炮轟英達“假慈父，不是人，14年對大兒子巴圖不聞不問。”
宋丹丹在微博裡寫道：「男人可以離婚，可以重組家庭，可以愛現妻和兒女，可以攜子在媒體前秀父愛稱自己「司機保姆廚師教練」四棲老爸……但不可以對以前的孩子在7歲時他求你帶他出去玩一次，你都不理；11歲管你要電話，你都不給；14年來形同陌路……表演慈父可以但我不允許你繼續傷害我的兒子，你不是人！
而英達的回應，就是冷冰冰的：“要開始新的生活，就要把原來的一頁翻過去，包括不見孩子。”
「慈父」事件後，宋丹丹不再對英達有任何指望，開始全力栽培巴圖。她也從不吝嗇對巴圖的讚嘆，稱巴圖是個「有天賦」的喜劇人。 2019年北京衛視春晚，宋丹丹放下對前夫英達的怨恨，公開表示感謝。在2020年央視訪談《面對面》中，耳順之年的宋丹丹感恩春晚小品讓她爆紅。
上了年紀後，宋丹丹越發的率性耿直，自從開通微博後，常在上面抒發感想，炮轟熱點事件。好友趙本山和陳道明都曾經勸她停筆，父親宋汎更是憂心忡忡：“以前看見報紙上有寫你的文章就高興，現在見到你的名字就害怕。”
綜藝時代，讓宋丹丹在電視節目中發揮了餘熱。在《嚮往的生活裡》，宋丹丹指著巴圖說：「我生了一個廢物」。當巴圖站在《跨界歌王》的舞台上唱出那句「當你老了」時，後台的宋丹丹淚如雨下，蹲在地上哭泣的她，彷彿一個已經老去的母親。
《奇葩說》、《王牌對王牌》播出以後，宋丹丹的「情商」被拎出來在知乎、微博上蓋樓討論；但要說被吐槽最多的還是《五十公里桃花塢》。
2022年，《五十公里桃花塢》為宋丹丹帶來了不少的罵名。但究其核心，不過是年輕人對於pua的職場文化的過度反感，遇上了這種文化的代言人宋丹丹。這種命令式的拉關係，會讓人瞬間感覺喪失邊界意識。 “哪壺不開提哪壺”，成了宋丹丹的“標誌”。
「三婚四戀」帶給宋丹丹的，是敏感、多疑、壓迫。身為老藝術家，純真、任性與脆弱在宋丹丹身上展現得淋漓盡致。在跟年輕人相處時，宋丹丹處於「老子誰也不怕」的宗師地位。在綜藝裡表現出的低情商，其實就是一種上對下的俯瞰。老藝術家能否放下身段，與時俱進，改變自己的觀念，融入年輕人的社群，這是限制宋丹丹未來的一道門檻。
風光之後如何獨處是一件難事兒，那個曾經為愛奮不顧身的姑娘、豪情萬狀的年輕演員、心力憔悴的單親媽媽，變成了“容嬤嬤”。