92年前的今天，
屠呦呦在浙江寧波出生。
提起這位不平凡的女科學家，
很多人都會想到，
她拿下諾貝爾獎的高光片段，
以及那棵讓她聞名的救世神草——
青蒿。
屠呦呦對世界的影響有多大？
由BBC發起的
「20世紀最偉大人物」評選活動中，
屠呦呦與愛因斯坦、居禮夫人、圖靈一塊入圍，
成為亞洲唯一入選的科學家。
這是整個中國的驕傲，
也是屬於亞洲女性的無上榮光。
盛名之下無虛士。
如今的屠呦呦，
依然堅守科學研究第一線。
若非工作要求，
平常記者很難採訪到她。
有人曾向屠呦呦的同事打聽：
屠老師什麼嗜好？
得到的回答基本上都是：
她喜歡做實驗。
心中裝有遼闊山海的人，
無須藉由太多的外在表達自己，
一味藥，一劑方，
就是她給世界最好的答案。
一如學生王滿元的評價：
「屠老師是個特別執著，
特別堅定的人，做事心無旁騖。 」
心有定力之人，往往業有所成。
靜得下心，方能行穩
時間倒流回1955年，正在北大讀大四的屠呦呦，面臨人生的重大選擇－分科。
擺在她面前的有2個專業，一是藥物化學專業，二是生藥學專業。
選前者，畢業後可進入各大藥廠，工作有保障；
而選後者，畢業後需要“坐冷板凳”，進實驗室和各種藥材打交道。
兩者相較，顯然前者更能滿足大眾的就業需求，所以班上有40人，都讀了藥物化學。
但屠呦呦，卻堅定地選擇了生藥學專業。
為什麼呢？
這還要從9年前說起。
彼時的屠呦呦，還是無憂無慮的花季少女，不曾想，一場重病，給她的學業按下了暫停鍵。
16歲時，因感染肺結核，屠呦呦被迫休學，在家靜養。
在當時，得肺結核意味著死期將至。
幸而父親精通中醫，屠呦呦在2年時間內，得以痊癒。
自那時起，屠呦呦便立志學醫：
醫藥的作用很神奇，如果我學會了，不僅可以讓自己遠離病痛，還可以救治更多人，何樂而不為呢？
懷著這樣的心情，屠呦呦發奮學習，21歲考入北大，成為新中國的一代驕女。
畢業後，屠呦呦在中藥所待了14年，深入拜訪藥材公司，進行了成千上萬次實驗。
做學問的時光，總是漫長又枯燥。
洩氣之時，屠呦呦常想起哥哥寄文給自己的話：
呦妹，學問是學無止境的，所以當你局部成功的時候，千萬不要認為滿足；當你不幸失敗的時候，亦千萬不要因此灰心。
呦呦，學問絕不會使誠心求她的人失望。
年少的信念猶在耳畔迴響，屠呦呦想著，心裡又充滿了能量。
1969年，屠呦呦終於迎來了命運的轉折。
她接獲了國家研究瘧疾防治藥物的重任，並被任命為主題組組長。
中藥所所長姜廷良說，之所以把任務委以屠呦呦，在於她有紮實的中西醫知識，和被同事公認的科研能力水準。
前十幾年厚積的能力，終於等到了嶄露頭角的時刻。
屠呦呦曾說：
「不要去追馬，用追馬的時間去種草。」
人生之路上，很多人容易被冗餘的聲音幹擾，動搖原有的信念，模糊前進的方向。
殊不知，成功的機會，往往只青睞那些心性沉穩的人。
慢下來，打牢自身基礎；靜下心，走好腳下每一步。
做個堅定的長期主義者，你終將成就自己。
沉得住氣，方能成事
很長一段時間，瘧疾都被視為人類的頭號健康殺手。
這種進化了3000萬年的病毒，對只有600萬年歷史的人類來說，猶如洪水猛獸，輕易就能把身體防線擊潰。
自從接到國家任務後，屠呦呦翻閱大量醫書，四處走訪老中醫，連群眾來信，都要一封封仔細閱讀。
她收集了2000多個古方，最後把目標鎖定在200多種中草藥上。
剛開始，屠呦呦對動物療效高達80%的胡椒、明礬、辣椒，頗有興趣。
可是這3種藥物的臨床實驗，都宣告失敗。
屠呦呦又接連嘗試了其他藥物，結果不是對身體有害，就是治療效果不佳。
尋藥之路陷入僵局，屠呦呦只能帶著團隊，開始大海撈針式的探尋。
實驗的枯燥，還不是最磨人的，上百個日夜裡毫無進展的努力，才最令人絕望。
很多人的熱情，都被一點一點消耗殆盡，只有屠呦呦，依然每天早出晚歸，不願放棄。
試過190個藥品後，屠呦呦把目光放進了青蒿。
然而，這種如今被廣泛使用的藥物，最初的實驗效果並不理想。
青蒿對瘧原蟲的抑制率只有68%，而且藥效極不穩定，有次實驗，甚至跌到了12%。
究竟是哪裡出了問題？
屠呦呦翻遍了歷代書籍，終於在1971年下半年，找到了靈感。
東晉葛洪《肘後備急方》記載：
“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”
這種絞汁服用的方法，和傳統中藥的煎熬萃取法截然不同。
屠呦呦依照古方，用不同溶劑逐一實驗。
她還搬來7口大水缸到實驗室，專門浸泡青蒿。
由於許多溶劑都是揮發性氣體，屠呦呦每次回家，都帶著滿身酒精、乙醚味，甚至得了中毒性肝炎。
還好功夫不負有心人，當年10月，屠呦呦用乙醚成功制取青蒿萃取物，對瘧原蟲的抑制率達到了100%。
但大家還沒高興多久，就發現，注射了青蒿的白老鼠，有一部分中毒身亡了。
所有人的情緒驟降至冰點，誰也不敢打包票，青蒿作用在人身上，不會有毒副作用。
為了驗證藥物的安全性，1972年，屠呦呦以身試藥，經過重重篩檢，確保青蒿素不會對人體造成傷害。
可正式用於臨床時，青蒿素又出現了問題。
服藥的病人，病情並沒有得到控制，甚至毫無好轉跡象。
這是怎麼回事呢？
屠呦呦聞訊，火速調取樣品，發現是藥片崩解度偏差，導致患者服藥後無法正常吸收。
屠呦呦把藥片改成膠囊，治癒率終於恢復如初。
後來的故事，我們都知道了。
青蒿素全面推行後，全球1,060萬人的生命得以挽救，瘧疾的死亡率降低了50%。
青蒿素對人類的深遠影響，足以載入史冊。
BBC這樣評價屠呦呦：
如果要用拯救了多少人的生命，來衡量一個人的偉大程度，那麼毫無疑問，屠呦呦是人類歷史上最偉大的科學家之一，她研究的藥物，挽救了無數的生命。
呦呦鹿鳴，食野之蒿，我有嘉賓，德音孔昭。
提取青蒿素的過程，諸多波折，任何一個環節出現差錯，都將前功盡棄。
秉持著沉穩踏實的心態，屠呦呦在一次次從失敗中破局，從破局中昇華，最終取得驚世的成就。
一如《我們這十年》裡所說的：
“困難一定有的，但往往難的事，才值得去做。”
在困難中修行，或許對一般人來說很痛苦，但對於心性堅定的人來說，卻是歷練的機會。
在他們看來，每一次失敗，都是能夠累積自身閱歷；每一次碰壁，都能夠明晰努力的方向。
當你篤定如初，把所有艱險都踏平，路就能走到了。
守得本心，方能致遠
電視劇《功勳》裡，有這樣一個片段。
周迅飾演的屠呦呦，在漫天風雪裡，背著女兒回家。
彼時，女兒剛在校園打完一場架，屠呦呦問女兒，為什麼打架？
女兒回答，同學都說屠呦呦不是好媽媽，連女兒都不接送，她氣不過，就和同學打了一場。
屠呦呦沉默良久，低低地說：“媽媽也許，真的不是好媽媽。”
女兒聞言，著急得哭了起來：
「是！你就是！你要不是好媽媽，我和他們打架，就是我的錯了！」
屠呦呦不再說話，她努力回頭看女兒，但很快意識到，淚水已經溢滿了眼眶。
她又把頭別過去，繼續在冒著風雪，蹣跚前行。
一直以來，人們都把太多的光環，加諸在屠呦呦身上：
神醫，學術權威，諾獎得主…
往往忘了，盛名之下，屠呦呦也是一個普通人，一個母親。
為了把精力專注於科學研究專案上，她放棄的東西，太多，太多。
從接到發展抗瘧藥的任務起，屠呦呦就得把女兒，寄養在老家。
後來再見面，女兒躲在姥姥姥爺身後，都不願叫她一聲媽媽。
身為母親，屠呦呦當時的傷感，不言而喻。
但我們很少見到她抱怨。
在60多年的時間裡，屠呦呦專注於研究青蒿，把心酸都嚥進肚子裡。
她說：
「中國醫藥學是一個偉大的寶庫，青蒿素正是從這一寶庫中發掘出來的。
未來，我們要把青蒿素研發做透，把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類。 」
2015年，諾貝爾獎頒布，讓全國人都知道了屠呦呦的名字。
很多記者蜂擁而至，屠呦呦卻謝絕了外界採訪。
她說：
「得獎、出名都是過去的事，我們要好好『幹活』」。
彼時的屠呦呦，已經是上了80歲的老人，但她依然堅守著科研第一線。
2019年，她提出青蒿素對治療紅斑性狼瘡，有較好效果；
同年，她公佈了最新的科學研究成果──如何解決青蒿素抗藥性的問題；
後來，她帶領團隊，又花了3年時間，攻克了「瘧疾機理研究」等科學研究難題，將抗瘧藥物的價格，降低數倍。
2021年6月，世衛組織正式宣布，中國已經完全消滅了瘧疾。
“青蒿一握，以水二公升，浸漬千年，渡劫眾生。”
這一路走來，屠呦呦始終靜守本心。
她所追求的，是比生命更有意義的事情，因而鮮花迷不了她的眼，掌聲也亂不了她的性。
時光從她身上流過，這位芐芐老者還是最初的樣子，堅定，清醒，自持。
學問之路永無止境，好在，她一直在路上。
一直記得電視劇《功勳》裡，屠呦呦的中醫老師，讓他們抄寫的古詩：
古人醫在心，心正藥自真。
今人醫在手，手濫藥不神。
我願天地爐，多銜扁鵲身。
遍行君臣藥，先從凍餒。
自然六合內，少聞貧病人。
這首出自唐人蘇 Boo的古詩，一如屠呦呦本人的寫照。
擇業時，浮華不改其志；科研時，艱難不移其性；成名後，喧囂不易本心。
她把自己的心沉下來，用一生做好一件事，最後福澤蒼生，把自己活成了一束光。
歲月不會辜負一個人的努力，時代的堅守也不會隱入塵煙。
如今談起屠呦呦，我們想起的，不止是她學術上的輝煌成就，更有她品性深處的光芒，帶給人們的精神啟迪。
不浮躁，不貪慕，一生專註一件事。
這樣的人，時間回饋給他們的，也是豐盛的獎賞。
一如《閱微草堂筆記》中的一句話：
「心心一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉。」
點亮「在看」，願青蒿素的傳奇一直寫下去，也願屠呦呦的精神，生生不息。
作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。
圖片 | 網路（如有侵權請聯絡刪除）