張一山最近有點熱，和潘粵明搭檔演雙男主角的《局中人》剛完結，這邊就被拍到了和宋姑娘過夜的照片。
這時間點著實奇怪，鏡頭懟得清晰，又恰逢女方新戲要上。
個中情由，不便多猜，也無心八卦。
只是，有點委屈張一山了，他本來不是喜歡這樣鬧騰到熱搜的主兒。
01“長殘了”的“劉星”
張一山，1992年生人。年齡28歲，出道卻20年。第一個角色是小兵張嘎中的公子哥佟樂。
那個時候他8歲。劇裡演他父親的李迎旗覺得他特別機靈，就把他推薦給《家有兒女》的副導演。
然後，他就成了風靡全國的情境喜劇《家有兒女》裡劉星，古靈精怪的搗蛋鬼劉星被他詮釋得深入人心。
「嘿，我是看你的戲長大的」這句話，幾乎成為人人和張一山見面打招呼的方式。
「劉星」這個名字，一跟，就跟了他十幾年。
董卿曾在《朗讀者》中說，年少成名意味著什麼？意味著你比別人更早獲得榮耀和光環，但它也意味著你比別人更早感受到某種桎梏。
這種桎梏，一則是關於自由自在。
在欣慰又驚喜，茫然又複雜的情感中，小演員張一山漸漸被暴露在大眾面前：六一兒童節，爸爸帶著去遊樂園玩，滿心期待地剛要坐上過山車，卻被無數同齡人圍著，高喊要簽名。
「劉星，我好喜歡你」。
父親有時帶他去阜成門吃麥當勞，也得找靠近垃圾桶的最角落的位置，張一山窩著，父親站一旁擋住，才能順利把這頓飯吃下來。
之前《家有兒女》末段有個劇情，劉星因為機靈和不怯場，被選為文藝兵。心理學上普遍認為，一般從事演藝行業的人，屬於那種「外放型」人格，既不會怯場，而且十分享受那種在舞台、眾人目光中的那種感覺。
問及張一山，他卻對此呈現出一種全然否定的狀態。 “我從小就是那種不願意往舞台站，不願意所有人都看著我的人。”
和周冬雨宣傳新戲一起接受採訪，被問到走在路上被人認出來時，會怎樣反應。
冬雨妹子笑著說，那就打招呼啊，你好，我就是。
張一山說，我會說：不是，我不是。
年少成名，他更願意離熱鬧遠遠的。
而桎梏的另一層，則是所有爆紅的童星都必須面對的問題：被角色框住。
幾年後，張一山耳畔的聲音，從叫好與鼓勵變成了懷疑與質問。
“張一山，你什麼時候轉型？總不能老演小孩吧？”
人們迫切想知道，童星出身的他，要怎麼完成轉型。
《家有兒女》全部拍完之後，
他先跟公司要了兩個月的考試假，後來考上北京電影學院後，又要了四年的假期。
任演藝圈地動山搖，任演藝圈藝人明星怎樣為了一條廣告代言撕破嘴臉，暗相殘殺，
他在大學的四年，每天吃飯睡覺擠公車，積極參與班級活動。
張一山的經紀人跟他認識十幾年了，就算是外界評定的那段低潮期，他都沒見過張一山有焦灼的時候。
外界議論張一山不行了，他卻置若罔聞，繼續學他的台詞課表演課。
“別人有成就那是別人的本事，跟我沒關係，我不是心特別重的人。”
浪尖，張一山早就站上去過。
別人的崇拜，別人的圍觀，把你捧在手心裡，他12歲的時候、13歲的時候就已經體會到了。所以，他才更願意去觀照自己真實的內心。
大學時期，張一山幾乎只在寒暑假接戲，相比當時很多表演系學生往外跑，急著把自己推出去，他幾乎主動從公眾視野裡銷聲匿跡。每當有什麼好角色，經紀人會問他，要不要考慮去跟學院請假，張一山的回應都是「要不算了」。
那些起初熱切的注視，都變成了可以下刀子的嘴，認為張一山不過如此了。
直到2016年，24歲時，憑藉網劇《餘罪》裡亦正亦邪的臥底警察，炸裂華語影視。
《餘罪》的導演回憶，開始沒想著讓張一山演，因為一直覺他還是「劉星」。
在他見了兩三個「有顏值的小鮮肉」失望不已、面對有人提議可以讓張一山來試下的時候，導演同意了。
試戲的時候，張一山沒有怎麼「捯鬥」就過來了。
“去試戲也好，或者兼導演、見製片人也好，我不會說我知道我要演一個什麼樣的角色，然後我可以去往那個東西身上去刻畫或者包裝自己。”
這種真實生活裡的人的質感，與導演的想法不謀而合。
在劇裡，他“每一條青筋都在叫囂著的演技”，也讓觀眾重新審視這個年少成名的少年。
從《家有兒女》到《餘罪》，時間已經過12年。
張一山，也從12歲，到了24歲。
02冷感系的男演員
當下的男演員大概分成兩種：一種永遠活在雜誌裡，拍照時氣場全開，一演戲就犯「尷尬症」。
一種，則是活在戲裡。
張一山，大約是後者。
2015年，張一山在賣座電影《老炮兒》裡打了個醬油，出賽一共不到5分鐘。
在僅有的幾個鏡頭中，他真實地刻畫了一個遊手好閒的頹廢少年，那個角色的神態，走路的姿勢，說話的語氣都特別真實。
同樣出鏡的還有幾個流量小生。
因為有了對比，許多人替他惋惜：明明演技碾壓小鮮肉，為什麼戲份不如他們的十分之一。
對此，他這樣說：
「現狀就是這樣，很多偶像有強大的粉絲基礎，他拍電影就有票房號召力，拍電視劇就有收視率，拍網劇就有點擊量，會給這個劇組帶來很多的便利和禮儀，這是很正常的事。
美男火，我能理解，也能接受，至於我自己，我覺得能夠當演員就行。 」
非常清醒的認知。
為了多樣化的角色詮釋，戲下，他會下足功夫。
拍《餘罪》的時候，張一山嚮經紀人提出要求，要把劇本印成單頁的，背面空出來。經紀人照做了，後來才發現，「他就在前一頁看劇本，在後面寫，後來我發現他寫的比劇本還多，在某場戲啊、某個地方啊，備註一些什麼，他覺得這有幾種可能。
有一場戲，餘生和大反派傅國生對峙，餘罪暴露了身份，現場拍攝時，張一山設計了一個動作：桌子底下，傅國生的腳慢慢伸開，餘罪的腳慢慢縮了回去。他對導演說：“這樣完全就可以體現人物心理、人物之間的關係和強弱對比。”
不是靈光乍現，這種小心思是他對角色思考、咀嚼後的精準輸出。
說說最近的《局中人》。
據說，張一山最初拒絕參演《局中人》這部電視劇，畢竟對於他來說，這是首次挑戰諜戰類型的電視劇，心中的壓力還是挺大的，害怕自己對角色的詮釋不夠好，讓觀眾失望。
剛開播沒多久，就被一眾人打了低分。甚至有人專門拿張一山和潘粵明來做演技對比。認為張一山用力過猛，連後槽牙都在使勁。
說實話，《局中人》的整體邏輯、質感確實不如預想中的好。
但即便如此，仍有可圈可點之處。
中間有兩段哭戲讓人動容。
一是張一山飾演的沈放清早從父親的書房醒來，卻發現父親沈柏年已經自殺身亡。哥哥沈林悲憤交加，用槍指著沈放指責怪罪，沈放臉部劇烈抖動，眼眶發紅，有悲傷也有委屈，沈林放開他衣領的那一刻，眼淚才從眼角滑落。在走回自己小公寓的路上，他的臉開始變形，所有的五官扭結在一起，因為環境不允許，他只能無聲痛哭，悲傷無以言表。
二是妻子姚碧君中彈，在他懷中死去，他崩潰大哭，這一刻，他無暇再顧及其他，哭得像個傻子，又像個孩子。
從開頭幾集的生澀，到後期越來越流暢順手，他不斷探索、成長的。
講真，張一山個人的特質非常明顯。
面容瘦削、身形單薄、眼神凌冽、京腔十足。
某種程度上來說，張一山演戲的努力勁兒大過了天賦。 不著痕跡的天賦和咬著牙努力之間，許多看官似乎更買前者的帳。
張一山不是天生的演員。
曾經，他誤打誤撞，懵懵懂得接觸了這個行業，引發了最初的喜歡。
拍《小兵張嘎》的時候，為了配合角色設定，他每天光著腳在札人的蘆葦蕩裡到處跑，跑得滿腳是血也不覺得痛和累。
只是有一次，父母來看他時，剛好看到他把辣椒油倒在劇組的盒飯裡拌著吃，當時家裡人心疼得不行。
反倒是他一直強忍著，不希望家人看到自己可憐的樣子。但在父母離開後，自己忍不住就哭了。
但直到現在，被問到會不會覺得苦，他脫口而出一句話，“不苦，因為我喜歡，當時我就知道我喜歡演戲了。”
多少人在這個世界上是有天賦的，
芸芸眾生，誰不是拼了命在努力。
可敬的是這份努力和奔跑。
好看的小鮮肉太多，真正願意沉下來去研究演技提升的沒有幾個。
張一山算是其中一個。
03沒有被寵壞的少年
看到《餘罪》裡將「船」戲模擬得惟妙惟肖的張一山，
看到《局中人》中已經和別的姑娘拍結婚戲的張一山，
包括看到他和宋姑娘的緋聞，我們會有那麼一絲絲的恍惚。
眉眼間彷彿還是那個小男孩，忽然間，卻已經長大了。
從爆紅到沉寂，再到翻紅，幸好，他始終沒有長成那種「被寵壞」的少年。
12歲被選中主演《家有兒女》，在劇組始終記得爸媽教導「要謙虛、有禮貌」。
「劉星」一角讓他成為炙手可熱的小童星，他反而在學校越來越低調。
耳邊充滿「童星長殘」的言論和偏見，他常常藉此提醒自己「一定要做好」。
這種清醒的自我認知時刻存在著他的意識。
「以前覺得自己挺有本事的，現在覺得自己其實沒什麼本事，體力都跟不上」。
他一直承認自己不完美，也接受生活和自己的不完美。
歲月前行中，人人都被成長中的經歷磨礪著，在它前面糾結、努力、放棄，各自奔向不同的人生。
這個年少成名的少年，卻始終有一種讓人喜愛的特質，
不算順風順水，在某些事情上也會有力所不能及的時候，並且有強烈的自我認知，可是就是憑著認真、負責、不服輸做到底的性子堅持把一件事給做完。
“我失去的，我得到的，都是最好的安排。”
張演員，未來可期。