1985年，封面印有一個留著爆炸頭女孩的錄音帶，
擺在了音像店的貨架上。
有一天，蕭復興帶著還沒上小學的兒子逛影音店。
小孩子剛到聽得懂歌的年紀。
面對著琳瑯滿目花花綠綠的錄音帶，肖復興也不知道要挑哪個好。
兒子這時指著一盒錄音帶上印著圓圓臉的小女孩問爸爸：
這盒怎麼樣？
蕭復興不認識錄音帶上的小姑娘，就隨便買下了。
回到家放到錄音機裡一聽，他和兒子都喜歡。
這一年，印著小女孩圓臉的錄音帶賣出250萬盒。
她的家很快就被各地趕來的歌迷圍得水洩不通。
母親臨時充當起了女兒的經紀人。
歌迷中，一個三十歲出頭的男青年，
給女兒的母親留下的印象最深刻。
來人操著一口山東口音，由於母親也是山東人，
對這名男青年就多了份親切。
男青年自我介紹，說是寫東西的，希望以後能跟女孩兒合作。
26年後，當年的男青年獲得了諾貝爾文學獎。
莫言這個名字，女孩當時覺得很特別。
那一年，年輕的作家剛刊登了成名作《透明的紅蘿蔔》與《紅高粱》。
而女孩也登上了美國《時代》周刊。
同時，第二張音樂專輯《星期六》的銷量，更是激增了400萬。
女孩叫張薔。
就是那位音像公司願意用一套四合院換她歌曲，
八十年代末火遍全中國的迪斯科女王。
多年以後莫言獲獎，張薔回憶起這段往事，
說當年每次看著他離開的背影，總覺得他很辛苦。
但二十多年走來，張薔的境遇也不輕鬆。
事業的火爆隨著愛情的到來戛然而止。
隨後的婚姻帶來的更是只有背叛和痛苦。
紅過、愛過，自然也恨過。
而這一切的起點，
要從紀錄電影製片廠大院、小提琴手母親、地下家庭舞會，
以及那26隻貓說起。
小時候，張薔最愛去的地方，是北影大院兒。
在她的印象裡，北影里美工畫在佈景牆上的黑雲彩，
簡直和天上的一模一樣。
張薔的母親是新影樂團裡的小提琴手。
自從父親和母親離婚，她就不離母親左右，
常常如跟屁蟲似的跑來跑去。
母親帶著她就住在中央新聞紀錄電影製片廠的大院子裡。
一牆之隔是測繪局，也是張薔每天上學的地方。
測繪局的旁邊就是北影。
有時候看畫佈景膩了，張薔就會找新的樂子。
母親所在的單位，幾乎每天都有送審的新片子。
院裡還有專門的放映廳。
張薔小時候在裡面，看過不少最新的電影和紀錄片。
小女孩膽子很大，有時候還敢溜進總編的辦公室「胡造」。
在辦公室，她又看到了不少國外電影的資料和畫報。
那個個叫不出名字的歌手和演員，為張薔開啟了一個全新的世界。
尤其是照片中他們的衣著打扮，更給她留下了難以磨滅的印象。
多年以後張薔回憶起來，
她記得當年看到一個女演員長得像花豹一樣，十分的漂亮。
相較於電影畫報帶給張薔的豐富想像，
放映廳裡的各種國外電影裡的新奇事物，
更是成為她漸漸長大後的模仿對象。
第一次看愛情片，除了臉紅心跳，她更覺得熱吻的畫面很美。
沒事的時候，就偷偷躲在屋裡照鏡子跟空氣模仿。
有一回在課堂上，她居然躲在一疊書本後又親又啃起來。
一旁的同桌看得目瞪口呆以為她中邪了。
使勁推了她一下悄悄問：你撒什麼癔症呢？
張薔頭也不回的說，別鬧，練親吻呢。
除了畫報和電影，自然還有音樂。
張薔母親所在的樂團裡，有各式各樣唱片的最新資料。
母親常常會把一些國外最新的音樂翻錄下來。
不知不覺中，這些都成為了張薔小時候的音樂啟蒙。
有一天，當一首英文歌曲響起來後，
張薔的身體彷彿遭到電擊，
她竟然跟著音樂節奏不自覺地扭動起來。
強烈的節奏感讓她產生一種異樣的快感。
甚至嫌身上的外套礙事，直接脫下來然後繼續跟著節奏跳。
直到長大後，張薔才知道那種音樂叫做迪斯可。
而當年聽到的歌曲，是麥可傑克森的《Billie Jean》。
轉眼到了八十年代，張薔也步入了青春期。
她終於可以學著畫報裡的人來打扮自己了。
那正是倒爺興盛的年代，張薔家附近就聚集了不少。
很多小年輕透過各種關係，從國外弄大批衣服販售。
各種新奇的款式，讓張薔眼花撩亂。
她穿上了新潮的裙子，眨眼間就成了街頭回購率最高的靚妹。
有一天在商店，一個男孩上來問：
週末家裡有舞會，來不來？
八十年代的街頭搭訕，是真的可以交到朋友的。
只不過那時候年輕人的舞會，都是半地下偷偷舉行的性質。
國家看的嚴，跳舞處於法律規定的灰色地帶。
即便冒著被抓被處理的風險，年輕人該跳還是跳。
張薔也參加過不少這樣的舞會。
甚至因為老頭老太的檢舉，還招過幾次片警。
批評歸批評，不過她下次還敢。
無論是在哪個大院的舞會，年輕人放的音樂基本上都是迪斯可。
張薔自然也越來越迷戀這種音樂。
16歲，她就參加了海淀區舉辦的青年歌手大賽。
大耳環、蝙蝠衫，唱的還是美國歌曲《什錦菜》。
從歌曲到打扮再到動作，樣樣都是新潮。
估計台下的評委，當時恨不得上去把張薔暴捶一頓。
結果也是明擺著的。
不要說得獎，就連初賽都沒通過。
緊接著在第二年，中央台舉辦青歌大賽，
張薔再次不死心的報了名。
結果還是老樣子，評審這關通不過。
但張薔也是犟，我就是要唱迪斯科，就是要做迪斯可歌手。
還好母親所處的圈子，幫了女兒大忙。
不久，母親音樂學院的老同學得知張薔愛唱迪斯科，
於是便給她介紹了一個「好活兒」。
當時的雲南音像出版社，正準備翻錄一批年輕人愛聽的歌曲。
正愁找不到合適的歌手，
經過母親同學的牽線搭橋，張薔順利通過試音。
錄製第一張專輯《東京之夜》，
出版社給了她1400塊的報酬。
因為唱得好，出版社又給了張薔7600塊，多錄了一張。
當時誰也沒想到，
這翻錄的專輯，居然能賣出兩百多萬份。
9000塊的酬勞現在聽起來不多。
可在1985年，
絕大多數人一個月的工資超不過70塊。
眼看著專輯大賣，一時間各路音像公司和出版商都紛紛登門。
1985年到1986年兩年時間，
張薔就錄製發行了19張專輯。
多年以後，已經是利物浦大學流行音樂研究所博士的王黔回憶，
他當時坐火車出遠門，
每到一個火車站，月台廣播裡播放的就兩個人的歌。
一個是鄧麗君，一個是張薔。
18歲的張薔火了。
但她的這種火，就像她當時參加的半地下家庭舞會一樣，
僅僅屬於年輕人和民間，而沒有得到電視台和舞台的認證。
那個年代國內的音樂主流是晚會歌手。
張薔唱的歌曲風格就像炸彈一般，很難獲得權威的認可。
也因此，她的專輯一張接一張的大賣著，
但在音樂領域，她似乎又是個局外人。
還好張薔還年輕，個性又大大咧咧，根本沒把這些放在心上。
看似張揚的一面，實則也隱隱透著孤僻。
要不在當年，她為何會有26隻貓。
那些貓，好比張薔精神上的寄託和陪伴。
更關鍵的因素恐怕還在於，
有點孤僻的張薔只有在貓的面前，
才能真正展現出自己對迪斯可的理解與熱愛。
走紅後，有人拿著一組四合院換她的歌。
也有一些知名的大腕兒，點名要跟她合作，創作新的迪斯可。
但看看他們寫的歌詞，張薔就忍不住想笑。
這是迪斯可嗎，要是唱出了簡直是侮辱耳朵。
好多次，她都忍不住直接拒絕對方，
從來不看他們是多大的腕兒。
不圓滑，不會聊天的這種個性，往往讓母親很著急。
有時候，母親以經紀人的身份，代替女兒跟人接洽。
但張薔依舊我行我素。
有一次，聽到女兒再次直言不諱的表達後，
尷尬的母親只能在旁邊不停的捅她趕緊住嘴巴。
就這樣，奇特的一面出現了。
一方面，張薔幾年下來專輯累積銷售超過了兩千萬。
登上了《時代》週刊，也被評為全球最受歡迎的女歌手。
可另一方面，國內樂壇對她的存在，幾乎視而不見。
再加上越來越多的影音商找她錄歌只是賺錢，
一些粗製濫造的歌，以及頻繁的翻唱歌曲，
漸漸讓張薔感到了厭倦。
雖說有困惑，但也不妨礙專輯大賣後她被歌迷喜歡。
有一次，她和劉曉慶等人一起走穴搞商演。
她上台演唱，台下的觀眾不停向台上丟著鋼鏵兒。
一場唱完，她和伴唱週曉鷗，一人撿了一帽子鋼鏵兒。
幾年之後，週曉鷗組了零點樂團。
出國留學的當年，和張薔一起走過穴的郭傳林，
則組創辦了黑豹樂團。
眼看國內的流行音樂要開啟新的旅程，
但張薔卻想著要離開了。
一方面是她對粗製濫造的音樂製作感到厭倦，
另一方面則是因為男友的召喚。
當時，交往多時的男友正在澳洲。
張薔又想著學習英文。
她告別了歌迷，告別了家中的26隻貓咪，悄悄出國。
21歲那年，男友變成丈夫。
再後來又有了兒子，張薔乾脆徹底回歸家庭。
關於自己當初回歸家庭的選擇，
多年後張薔曾這樣說過。
北京孩子嘛，什麼都不做吃喝總歸是不愁的。
沒有什麼危機意識，自然就隨遇而安了。
什麼都敢說，什麼都敢拒絕，更不會去把握機會。
張薔還說，假如自己也是一北漂歌手的話，
夾緊尾巴做人，恭恭敬敬的去尋找機會，肯定也學的來。
歸根究底，還是環境和出身造就的個性差異。
可讓張薔始料未及的是，
原本想著結婚後就能過一輩子，
誰知夫妻倆度過了七年之癢，但丈夫卻開始腳踏兩隻船。
於是在29歲那年，她帶著孩子離婚了。
婚姻的失敗，突然讓張薔感到了迷惘。
她想著要重新出來唱歌，但一切物都是人非。
據說張薔曾錄過《彎彎的月亮》，
但聽過之後立刻就覺得不行，不是一個味兒。
好在吃喝不愁衣食無憂，能否複製當年的輝煌，
她也慢慢不放在心上了。
有時候我實在想唱了，就自掏腰包去錄音室唱上兩段。
除了在事業上蟄伏，因為孩子還小，
離婚後前幾年，她也沒考慮再婚。
而前夫曾提出復婚，並請求她的原諒，
但張薔果斷地拒絕了，因為她不想再回到以前的日子。
直到後來認識了鹹國坤，
張薔的愛情之火才又一次被點燃。
鹹國坤曾經當過兵，是她的歌迷。
此時，兒子已經十幾歲，張薔害怕傷害兒子。
就帶著鹹國坤回家吃飯，看看兒子的態度。
誰承想，兒子特別喜歡這個叔叔，
事後，還趕緊催著媽媽結婚。
兩個人相識半年多，加上兒子的支持，
張薔就這樣再婚了。
婚後她又生下一個女兒，一家四口非常幸福。
再婚之後這麼多年，在音樂旅途中，
鹹國坤還是張薔的經紀人。
平日里，張薔都喊他「賢哥」。
夫妻倆不但恩愛，
關鍵是賢哥將張薔的工作和行程，打理的井然有序。
張薔復出後的幾張新的專輯，丈夫都是出品人。
雖然他經常自謙為“外行老鹹”，
但他在妻子的團隊中，滿足了大家的一切需求。
也因此這麼多年過去，
賢哥總是驕傲的說，她在音樂上不少遺憾，
自己都幫助一一完成了。
我理解她，也會去完完整整地執行她的想法和意志。
不過即便如此，老夫老妻多年後，
兩人難免還會有分歧。
多年來，各種音樂類的綜藝節目也都曾找過張薔。
但她總覺得自己不圓潤，總是說大實話，
基本上都給回絕了。
但鹹國坤的看法，漸漸和張薔不再一樣。
不管是新推出的原創歌曲，
還是給每年的巡迴宣傳，
張薔都不應該放棄能夠展示自己的公共平台。
就這樣，當《乘風破浪第三季》邀請她的時候，
身為張薔的經紀人兼丈夫，
不但先斬後奏的給她答應下來，
事後又想盡各種辦法，最後勸說她答應參加。
此時的張薔雖已55歲，
但2020年到2021年，她又發行了整整9張專輯。
張薔總說自己很幸運。
年輕的時候早早就走紅，被60後們喜歡。
近年來，新專輯新的巡演以及新的爆炸頭回歸，
當年60後歌迷的子女，又成了她的新粉絲。
幾個世代幾十年，音樂的傳承不變。
當然，不變的還有張薔的個性。
相較於年輕時期，現在的她面對大眾和鏡頭，
既能侃侃而談，也能不時爆出一兩句幽默。
可骨子裡的東西是不會變的。
參加綜藝節目跟其他嘉賓聊天，
自己拿了多少報酬她都能隨口說出來。
看來，她還是她。
年輪增加了一圈又一圈，
但個性和對音樂的初衷依舊是老樣子。