1988年出生於武漢的朱一龍，
從小學到高中都很普通。
都讀到高三下學期了，
他的學業成績還是一般般。
朱媽媽以前一直想當演員，
結果沒有當成，
就把希望寄託在兒子身上了：
“要不你去考電影學院吧？”
朱一龍對未來也沒什麼規劃，
就聽了媽媽的建議，
去藝考短訓班培訓了三個月。
參加北京電影學院藝考時，
朱一龍表演的節目是劍道。
最搞笑的是，
他兩次表演劍道，
都摔了一跤。
那一年是2006年，
北電表演系只招了19名學生。
兩次表演都摔了跤的朱一龍，
做夢都沒想到自己會被錄取。
他問班主任崔新琴：
“為什麼要招我呀？”
崔新琴笑著回答：
「你雖然是一張白紙，
但我覺得你很有潛力。 」
朱一龍真的是個很普通的人，
就像你我一樣普通。
雖然長得有點帥，
但那時的帥跟現在的帥，
完全沒辦法比，
尤其是氣質，
完全是一個天一個地。
朱一龍受訪時曾說：
“我上學的時候沒人追。”
是啊，這相貌這氣質，
沒人追其實很正常啊！
朱一龍表演天賦也很普通，
他從小喜歡打籃球，
根本不喜歡表演，
連國語都說得很一般。
你知道大家為什麼叫朱一龍為「居老師」嗎？
就是因為他有一次自我介紹時，
發音不標準，
把“朱（zhu）一龍”說成了“居(ju）一龍”，
大家從此便叫了他「居老師」。
朱一龍的個性也不適合表演，
他內向、害羞、慢熱。
北電表演課第一堂課，就是「解放天性」。
「老師讓我們扮醜，
把自己形象破壞掉。
要大家覺得你很醜了，才能下台。 」
結果朱一龍就是放不開，
不知道怎麼扮醜，
傻愣愣地站在台上，
那叫一個尷尬。
剛上北電的時候，
朱一龍對錶演並不感興趣。
直到第一學期期中，
他才終於愛上了表演。
那一年期中考，
老師出了題──《等待》。
要求：不能拿實物，不能說台詞，但要把「等待」表現出來。
朱一龍上場表演時，
抬起雙手，
假裝手上拿了兩個冰淇淋，
看樣子是在等一個女孩，
他等一會，看一眼表，
沒多久，冰淇淋開始融化，
他就把嘴湊上去，
輕輕舔吃冰淇淋，
……
等最後，那女孩也沒來，
朱一龍就很失落地走了。
這個表演一結束，
班主任崔新琴就誇個不停：
“很有想法，特別好…”
因為這次表揚，
朱一龍有了一點自信，
他也因此喜歡上了表演。
雖然愛上了表演，
但朱一龍的天賦實在很一般。
有一次，老師考台詞，
朱一龍背錯了好幾處，
老師有點生氣了：
“你能不能多用點心？”
下課後，幾個同學找到老師：
「一龍挺用功的，
他天天都在背，
從來沒有偷過懶。 」
朱一龍接受媒體採訪曾說，
「在北電四年，我每天早上6點就起來出晨功…”
但即便如此用功，
他成績也僅僅只是「中上」。
崔新琴這樣形容朱一龍的天分，
「他的努力如果有10分，
表現出來的結果只有5分。 」
2009年，從北電畢業後，
朱一龍簽了一家很小的公司。
當時其他同學的心氣都很高，
都想簽大公司，
都想找大導演，
都想拍大製作，
所以得知朱一龍簽了毫無名氣的小公司後，
都替朱一龍不值：
“你成績不錯，外形也不錯，幹嘛這麼急啊？”
可朱一龍是這麼想的：
「大製作其實一年沒有幾部，
在那麼少的大製作當中，
新人能出演的幾率很小，
能演到想演的角色的幾率則更小。
有同學說，
不能演喜歡的角色我就不拍，
但如果一直都不拍，
那不就荒廢了嗎？
我不太願意這樣，
不太願意等幾年才等一部大製作。
有些演員可以靠一部戲就出頭，
但我覺得自己不具備那個能力。
所以我就選擇了這樣一家小公司，
可以讓我一直有得拍的小公司，
雖然拍的都是小電影，
但我有很多機會鍛鍊自己。 」
我特別讚賞朱一龍的想法，
他沒有好高騖遠，
沒有高不成低不就，
沒有坐在原地等待機會，
而是選擇了一個很務實的路子，
選擇了在奔跑中尋找機會。
十年裡，
他拍了21部電視劇和37部電影。
其中很多電視劇，
連星都上不了，
其中很多電影，
也是內容獵奇的小成本影片，
只能在地方電視台放一放。
朱一龍後來大紅後，
有網友翻出這些影視劇後感嘆：
“朱一龍之前是欠裸貸了嗎？”
這些影視劇大都拍得很爛，
但這些很爛的影視劇，
卻幫朱一龍解決了一個難題──釋放天性。
「以前拍戲，
我很難做到快速進入角色，
但經過一次磨練後好多了，
現在拍一個戲時，
我能瞬間進入表演狀態，
專注在所飾演的角色中。 」
在十年潛心修行中，
朱一龍扮演過各種各樣的角色，
甚至連「毛猴」都演過。
朱一龍也吃過各種各樣的苦，
戲多時需要連軸轉，
他每天只睡一個小時。
朱一龍也受過各種各種的傷，
拍《大明宮傳奇》時，
他四次從馬背摔下，
傷得連衣服都穿不上。
但他一直都沒有紅。
記者問他：“付出這麼多也沒紅，你不覺得委屈嗎？”
朱一龍回答：
「沒什麼好委屈的。
觀眾沒有認可你，
只能說明你演得不好。
演得不好，我就繼續加油嗆。 」
朱一龍也從來不抱怨：
“我不喜歡抱怨，如果你選擇去做了又抱怨，這是邏輯問題。”
有記者問他：“你有野心嗎？”
朱一龍回答：“有啊，我希望在中國電影史、電視劇史上留下名字。”
正因為擁有這份野心，
所以朱一龍從來不覺得日子很苦，
「因為我有自己的目標，
所以我可以忍受每天去拍小電影，
每天去拍各種各樣的爛角色。 」
終於到了2015年，
經過這麼多年修行後，
朱一龍決定主動出擊，
「我覺得我經驗攢夠了，
不能再繼續拍小電影了，
我需要去別的劇組，
找別的導演、演員合作。 」
於是，他又開始跑起劇組來，
去積極爭取自己喜歡的角色，
「我會紮實地先做功課，
去展示我對這個人物的理解，
全部做到之後，如果還不行，
我會寫一個人物小傳，
或是去跟導演表達我喜歡這個角色。
如果見組、試鏡之後還沒有消息，
最後我會花一天時間編一條短信，
去表達我對這個角色的理解和喜愛。 」
在一次次主動出擊下，
朱一龍終於爭取到了《羋月傳》《花謝花飛花滿天》等劇中角色。
出演《羋月傳》等劇後，
朱一龍雖然沒有火，
但他的演技成功吸引了許多製片。
於是沒多久，
他就收到了《鎮魂》劇組拋來的橄欖枝——出演男一號沈巍。
朱一龍拿到劇本後本來很猶豫，
但看完原著後就心動了，
“這是一個非常難得的角色。”
於是他把這些年積攢的經驗，
都傾注到了《鎮魂》之中。
他一人分飾四個角色，
將沈巍的溫潤端方、黑袍使的冷冽肅殺、夜尊的邪惡癲狂、小鬼王的軟萌可愛展現得淋漓盡致。
“沒有誰能超越朱一龍扮演的沈巍。”
「這簡直就是從書裡走出來的沈巍。」
《鎮魂》播出後，
朱一龍一炮而紅。
有多火呢？
那段時間，
我們公司幾乎所有女生，
都在談論朱一龍。
經過十年蟄伏，
這個娛樂圈的慢行者終於紅了。
但面對粉絲們的追捧，
朱一龍卻非常的清醒：
“我並沒有他們說的那麼好，粉絲有濾鏡，如果你信了就是你的問題了。”
朱一龍非常感激粉絲：
但從不刻意討好粉絲，
朱一龍大部分粉絲都是女生，
女生都喜歡聽什麼土味情話，
或「我愛你們」什麼的，
但朱一龍從不說“我愛你們”，
他說得最多的就是：
“謝謝你們。”
“好好生活。”
朱一龍也不迎合粉絲，
很多明星天天發微博，
三天不發就擔心自己熱度下降，
但朱一龍曾經兩個月不發微博，
他就是為了全心全意拍好戲。
「當演員還是要腳踏實地用作品表達自己的想法，
誰都不可能永遠紅下去，
所有的爭議與風波，
最後都會被人們遺忘，
真正能被記住的唯有經典作品。
所以我覺得給粉絲最好的回報，
就是能拿出更多更好的作品。 」
朱一龍很讓我佩服的一件事，
就是2018年6月，
他退回了粉絲籌集的全部應援費。
應援文化起源於日韓，
發揚光大於中國。
所謂粉絲應援費，
就是粉絲捐款籌錢，
為自己的愛豆打榜、刷熱度、買廣告，甚至買遊艇、買飛機、買別墅。
應援費是一件非常可怕的事情，
如果你加入一個粉絲組織，
但不願意貢獻應援費，
就會被大家看不起，
大家就會罵你是「白嫖粉」。
但朱一龍覺得這樣非常不好，
所以他把應援費退了回來，
他在微博上道歉說：
「作品能夠得到關注，
已經是種榮幸。
萬萬不願在其他方面繼續佔用大家的時間、精力和金錢，
懇請大家不要再破費了。 」
朱一龍跟當下很多流量明星不一樣，
他不張揚、不傲嬌、不放縱，
他勤奮、克制、通透、沉靜，
所以很多網友都稱他為「破壁機」。
何為「破壁機」？
就是能打破壁壘，
贏得許多從不追星人的喜歡，
例如美國國家科學院外籍院士顏寧。
為什麼這麼多高知會粉朱一龍呢？
有一個粉絲說得特別好：
「真正的優質偶像，
是你能跟他學到很多有意義的東西，
而不是他能帶給你多少談資和話題。
我之所以喜歡朱一龍，
是因為我也想擁有他身上那些發光的屬性。
最好的支持，不是多狂熱，
而是把喜歡的品質保留下來，
讓別人知道，
支持他的人，是一群努力的人。 」
朱一龍也有自己的偶像。
比如姜文，
“他好有才，有自己獨特的風格。”
例如段奕宏，
“無論是演技還是生活，他都非常有克制感和秩序感。”
例如劉亞仁，
“他年紀跟我差不多，但已經有好幾部代表作了。”
朱一龍的偶像，
都是演藝圈非常有追求的人。
在2018年國劇盛典上，
有人問他：你有什麼目標？
朱一龍答：做個合格的演員。
儘管已經大紅了，
但朱一龍一點也不敢懈怠，
「每次演完後，
我都要反覆看回放、對比，
和朋友探討，反覆解剖，
知道好在哪裡、欠在哪裡，
琢磨透了才心安，再去解下一個題。 」
本來拍戲已經很忙了，
但朱一龍還是利用休閒時間，
學會了小提琴、吉他、繪畫等才藝，
「我一直覺得，
一個演員要走遠，不是單純的，
需要很多東西去輔佐這個事情。 」
朱一龍已經34歲了，
但他依然不停地在學習，
“我覺得30歲才剛開始。”
我為什麼要談朱一龍呢？
因為我覺得他是個可以做榜樣的人。
他為我們提供了一個模板：
一個天資平常的普通人，
是怎麼一步步獲得成功的。
作家李可有句話說得好：
「大家都知道金子是會發光的，
但大部分人都在想怎麼發光，
很少人在想如何成為金子。 」
在這個痴迷速成的時代，
大家都急忙慌地想快速達成目標。
可越是急於達成目標，
目標往往就越難達成。
越急就越失望，
越失望越焦慮，
越焦慮就越迷茫。
如何才能走出這一困局？
最好的方法，
就是像朱一龍一樣，
立志做個長期主義者。
堅定地看著自己的目標，
努力走好當下的每一步，
剩下的，請安心交給時間。
這個世界從來不缺捷徑，
但選擇捷徑的人，
最後幾乎都走了彎路。
而那些從來不選捷徑的人，
最後反而登到了山峰最高處。