1991年1月4日凌晨，台灣著名女作家三毛在醫院洗手間自縵身亡，享年48歲。
上吊的工具是她兒時偏愛的絲襪。
絲襪的一頭拴在牆上的鐵鉤，另一頭牢牢套緊脖子。
三毛雙腿蜷縮起，雙手合十，身體半懸在馬桶上，死狀詭異。
在這過程中，即使有一瞬間，她產生一絲恐懼或悔意，都能立即抓住馬桶邊上的扶手自救。
但，三毛毫不猶豫、毫無留戀。
她不留片言只語，走得乾脆俐落，驀然而決絕。
消息傳出後，兩岸三地為之震驚，人們對其死因眾說紛紜。
這並不是三毛第一次自殺，在她48年的人生裡，一直都與「活著」相抗爭。
她所經歷的苦難遍布童年、成長、愛情、婚姻……苦得讓人不忍直視。
愛情侶難白頭，紅顏早辭世，求愛而不得，世間恨事，三毛佔全。
生命本該燦爛。可是，對於嚐盡孤苦與絕望的三毛，這一生，是否值得？
三毛原名陳懋平。
3歲時，由於怎麼樣都寫不好「懋」字，她自作主張叫自己陳平。
陳平跟其他孩子不同，她喜歡去墓園玩泥巴、喜歡看大人宰羊、喜歡撿垃圾。
在小學作文《我的志願》中，陳平寫下「想當拾荒者」的夢想。
特立獨行、崇尚自由，是陳平打小就有的標籤。
但上天一面賜給她獨特的性格，一面又賞她一顆玻璃心。
初二時，陳平拿了個數學高分，老師硬說她作弊，用墨水把她畫成大花臉，逼她在校園裡「遊街示眾」。
陳平深受打擊，她難過、自閉、試圖自殺，從此不再上學，家人們也拗不過陳平。
休學期間，陳平鎖上房間門窗，白天也拉上窗簾，一待就是好幾月。她遠離家人朋友，獨自一人在漆黑中熬過漫長而孤苦的時光。
那會兒，只有讀書能稍微把一點光亮照進她的內心。她讀唐詩宋詞、看當代文學、念英文小說……《紅樓夢》是她的摯愛。
後來，她把對生命的追問寫成了處女作《惑》，有幸在《現代文學》期刊上發表。
這次發表如同一雙有力的手，把陳平從自閉的深淵中拉了出來。
自此，陳平變成了三毛。
1964年，21歲的三毛來到中國文化大學哲學系旁聽，她忙著寫作，也忙著談戀愛。
在那裡，她邂逅了初戀梁光明。
戲劇系詩人橫溢的才華，讓三毛欽慕不已。漸漸地，欽慕變成了熊熊愛火，火勢越燒越猛，直到被澆了一盆冷水。
梁光明拒絕與三毛結婚，離她而去，初戀就此落下帷幕。
別的女孩失戀，可能黯然傷神一段時間，就好了。
但三毛不是別的女孩，她要用「流浪」來療傷，要用「自由」來鎮痛。
1967年，三毛隻身遠赴西班牙，為自己取名Echo，在馬德里大學開啟新生活。正是在那兒，她第一次與荷西相見。
彼時的荷西還是高中生，對來自東方異國的三毛一見鍾情。他約三毛看電影、逛公園，大膽告白：
「Echo，你等我六年，我還要讀四年大學，服兩年兵役。等這六年一過，我就娶你。我一生的願望是擁有一套小公寓，我出去賺錢，你在家給我煮飯，這是我人生最快樂的事。
有那麼一刻，三毛被荷西的真誠打動了。但出於對現實的考慮，她拒絕了荷西，要他不要再來找自己。
看著荷西一邊倒著跑，一邊揮手哭著跟她道別「Echo再見！Echo再見！」三毛頓時覺得眼淚快要流下來了。
之後六年，兩人斷了聯繫，沒了消息。
三毛繼續閱讀、寫作、戀愛、失戀……在茫茫人海中，尋找她的Mr. Rright。
她不曾想過，自己能再見到這個真誠的男孩；也不曾想過，這個男孩日後將會給自己帶來無數驚喜與顫抖時刻。
1970年，三毛回到台灣，受邀到中國文化大學哲學系、德語系任教。在這裡，她與一位德國教授墜入愛河，並準備喜結連理。
「那個德國人很愛她，而且博學穩重，很有西洋學者的氣質。」三毛姊姊陳田心回憶道。
然而，造化弄人。
結婚前夜，未婚夫心臟病突發，猝死在三毛懷裡。
婚禮變成葬禮，天堂變成地獄。
三毛一時承受不了劇痛，暗自吞下整瓶安眠藥，幸好及時被家人搶救回來。
死而復生後，她決定再度遠走，逃離台灣這個傷心地。
1972年冬，三毛重返馬德里，與分開六年的荷西重逢。
那天，她在朋友房間裡閉眼等候，突然聽到房門開了，一雙溫柔的手臂從背後把她攔腰抱起。
三毛睜眼一看，是荷西！昔日那個稚氣的男孩，留起了大鬍子，更加成熟帥氣。
三毛高興得說不出話來，任由荷西抱著她轉圈圈。
「那天我穿了一條長裙，他攬著我兜圈子，長裙就這樣飛了起來……”
當成年人世界裡的海誓山盟都已煙消雲散，只有荷西，一直記得當初要娶她的約定。
1973年，三毛被雜誌上一張撒哈拉沙漠的照片吸引，她的流浪DNA動了，決定搬到那裡去生活。
荷西二話不說，放棄自己的人生規劃，提前到沙漠安排定居所需的一切。三毛驚喜不已，她更確信，這是命中註定的男人。
一年後，31歲的三毛與23歲的荷西在沙漠小鎮阿尤恩舉行婚禮。荷西送給三毛一隻駱駝頭骨，獨一無二的女孩說，自己是世上最幸福的新娘。
但在沙漠裡，生活過得並不舒適：氣候惡劣、物質匱乏、供電不足、飲水困難……即便這樣，三毛卻覺得自己活在綠洲里。
為了吃頓熱飯，夫妻倆借來鄰居的鐵皮碳爐，一邊嬉笑著煽火，一邊被嗆得淚流不停。
為了裝點蝸居，他們一起到垃圾場拾荒，用汽車輪胎做椅子，用鐵皮和玻璃做風燈。
為了尋找小烏龜和貝殼的“化石”，他們樂此不疲地開車往返數百里，深入沙漠腹地盡情探險。
他們就像兩個小孩，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。
而三毛一直以來想要被愛的渴望，在荷西這兒得到了最大的滿足，她覺得自己從未如此熱烈地愛著他。
“我雖然住在沙漠裡，但在他身邊，我看到的卻是繁花似錦。”
在撒哈拉沙漠，三毛度過了人生最快樂的時光。她把與荷西的沙漠生活寫成了書，《撒哈拉沙漠的故事》、《雨季不再來》、《溫柔的夜》相繼問世。
三毛帶著她的「流浪文學」成功出圈，吸引了一眾年輕書粉。
但這些，三毛並不在意，她一心只沉浸在自己幸福的婚姻中。她以為，自己可以就這樣跟荷西相濡以沫，直到永遠。
誰料，造化再次弄人。
1976年，由於撒哈拉政治情勢變動，三毛與荷西搬到了西班牙的加那利群島。
三毛繼續寫作，繼續為荷西做飯，荷西則找到潛水員的工作。但夫妻倆安穩、快樂的生活僅僅持續了三年。
1979年9月，三毛的父母特地來小島跟他們過中秋節。在三毛送父母回去的途中，突然接到噩耗：荷西在工作時，意外溺亡。
潮水退去，皓月當空，大海卻交出荷西僵硬變形的屍體。
父母極力阻止三毛看荷西的遺容，但三毛不顧一切地撲了過去，哭到暈厥。
她在停屍間守了三天三夜，不吃不喝，陷入半瘋。
三毛握著荷西冰冷的手，喃喃地說：「你不要害怕，你要經過一個黑黑的隧道，你要勇敢地走過去，那邊會有神來接你。現在我有父母，不能跟你一起走，過幾年我再來見你。
之後的日子，如同行屍走肉。三毛每天流連於墓地，一邊趴在地上用十指挖土，一邊嘶聲裂肺地喊著：「荷西回來！荷西回來！」
看著幾近崩潰的女兒，父母心如刀割。他們帶著三毛離開悲傷的小島，結束她長達14年的流浪生活。
剛回台灣時，三毛的狀態仍舊不見好轉，「生」與「死」的念頭持續在她腦中打架。
「若選擇自己結束生命這條路，於我而言，那將會是更幸福的歸宿。」
老友瓊瑤非常擔心三毛，她拉著三毛促膝長談了7個小時，終於得到對方承諾：“我答應你，絕不自殺。”
一段時間後，三毛終於開始重拾生活，她到南美洲旅遊，寫筆寫作。
1980年，《聯合報》邀請三毛進行環島演講，反應極佳。她也擔任中國文化大學中文系副教授，教授「小說創作」和「散文習作」兩門課程。
伏案寫作、奔波演講、頻繁授課……三毛試圖用肉體的累乏去掩蓋內心的疼痛。
而實際上，她的精神世界已逐漸崩塌。荷西死後，三毛大小疾病頻傳，她厭食、失眠，靠著藥物維持身體健康。
“多少個無眠的深夜，我躲在漆黑裡，瘋狂思念荷西。身體好像被無數蟲蟻啃咬，直到成為一個空茫的大洞。”
三毛對荷西的愛，依舊濃烈而執著。
她深信，此生不會再愛了，直至遇到「西部歌王」。
1989年，三毛讀到作家夏婕寫的幾篇《王洛賓老人的故事》，內心異常激動。
她很早之前就聽過王洛賓的歌，尤其是那首《在那遙遠的地方》，只是當時她不知道，這位音樂家竟然有著如此坎坷的人生。
王洛賓一生磨難重重，先後兩度入獄，歷經18年鐵窗生涯。 38歲時，妻子病逝離他而去，他一人獨守在新疆，每天對著愛人遺像，彈唱一首曲子給她聽。
「這個老人太淒涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得馬上到新疆看望他！”
1990年4月，三毛飛往新疆，終於見到77歲的王洛賓。
30歲的年齡差並沒有阻礙兩人的交流，他們彷彿莫逆之交，一場酣暢淋漓的談話持續甚久。
餘興未了，三毛為王洛賓唱了一首《橄欖樹》，王洛賓也回敬了一首《高高的白楊》。
那一刻，大漠孤煙、小島浪聲、故人音容……歷歷往事湧上心頭，三毛忍不住袒露悲傷，如泣如訴。
只有經歷過愛斷情殤的人，才能感受到王洛賓曲中徹骨的孤苦。
新疆一別後，三毛的情緒久久不能平復，她頻繁寫信給王洛賓，死灰復燃的愛情，無遮無攔地躍然紙上：
「我親愛的朋友，我們是沒有年齡概念的人，一般的世俗觀念，約束不了你，也約束不了我……閉上眼睛，眼前全是你的影子……你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的…”
從1990年5月到8月，三毛寫了15封信給王洛賓足足。
可是，已到遲暮之年的王洛賓，沒能力接受這份熾熱的愛，他委婉地表達自己的徬徨：“我就像蕭伯納那把破舊的雨傘，早已失去了傘的作用。”
被拒絕後，三毛仍不死心。 1990年8月，她再次前往新疆，並住進了王洛賓家。
她為他做飯、彈琴、唱歌、寫詞，以喚醒王洛賓對「愛」的熱情。
誰知，當地媒體得知三毛空降烏魯木齊，大批人馬前來採訪。王洛賓明知三毛不希望被打擾，但礙於情面，還是請求三毛配合。
那一刻，三毛發現自己高估了兩人之間的感情。她心灰意冷地拎起那隻裝滿衣衫的行李箱，獨自離開了。
1991年元旦，離開王洛賓4個多月後，三毛因子宮內膜肥厚，住進了台北榮民總醫院。
她寫信給賈平凹：“明年來西安，希望你給我準備一輛腳踏車，咱相約到田野間採集些素材。”
兩天后，她給好友眭澔平打電話留言：“小熊，我是三毛，如果你明天在台北，請打醫院電話。”
接著，她突然與這個世界告別，逃離到一個沒有人找到她的地方。
2008年，三毛過世後17年，好友眭澔平終於鼓起勇氣公開她的遺書：
「小熊，我走了，這一回是真的，但我還是很想你。如果我不能回來了，你不要鬆掉我的衣袖……你的愛人三毛要走了。”
可見，三毛對小熊有著「友人以上」的獨特感情。
在親手結束生命之前，她寫了信給親愛的小熊、打電話、留了言。
在心臟停止跳動之前，她仍在渴望愛、表達愛、追逐愛。
關於三毛自殺的原因，大眾各說一詞，但想來想去，無非是「情深不壽」。
早在少女時期，父親就跟三毛說過：“妹妹，人生至樂，無非情天孽海；人生至苦，亦無非情天孽海。”
在荷西身上，三毛充分感受到人生的至樂、至苦。
荷西死後，為了遵守與家人朋友的承諾，三毛拼命抓住每一次愛與被愛的機會，如同抓住救命稻草一樣，試圖在世上苟延殘存。
但最終，她還是絕望地發現，命中註定的愛，此生僅有一回。
三毛曾在書裡寫過一段與荷西的回憶：
有一天，鐘敲十二響時，荷西把她緊緊摟在懷裡，輕聲說：“快許十二個願望。”
三毛在心裡默念了十二句相同的話：“但願人長久，但願人長久，但願人長久……”
但願她在天上，跟所愛之人，長長久久。
部分參考資料：
人物《三毛，荷西，遠方的島與愛》
蔣勳：三毛與她的時代
作者：大翎
編輯：柳葉叨叨